第二天，陆铮没去她楼下。
不是不想，是不敢。早上七点闹钟响的时候，他躺在床上，盯着天花板，身体像被钉在了床板上。他试了两次，都没能坐起来。不是因为困，是因为他不知道见了她之后该说什么。他总不能说“我知道你去KTV陪酒了”——这句话说出来，像是在审判她。他不能审判她。他没有资格。
他去上课了。
《企业战略管理》，刘教授在讲台上讲竞争战略，讲波特的五力模型，讲得唾沫横飞。陆铮坐在第三排，笔记本摊开，笔握在手里，一个字也没写。他的眼睛盯着黑板，但什么也没看见。脑子里只有一个画面——她站在走廊上，低着头，说“钱不够”。三个字。她用了三个字，解释了一切。
“陆铮。”刘教授叫了他的名字。
他站起来，愣了两秒。“……什么？”
“我问你，供应商的议价能力受哪些因素影响？”
他张了张嘴，脑子里一片空白。旁边的同学小声提示他，他也没听清。刘教授看了他一眼，摆了摆手让他坐下。他坐下来，感觉到周围有人在看他。他不在乎。
下课的时候，淫从凑过来，盯着他看了两秒。“老铮，你脸色很差。昨晚没睡好？”
“还好。”
“你眼圈黑的，跟熊猫似的。”
“你也是。”
“我这是天生的。”
陆铮没接话，把书塞进书包里，站起来往外走。淫从跟在他后面，一路走一路说，说昨晚排位赛连输五把，说赵磊今天早上又没去上课，说伟哥的女朋友好像怀孕了。陆铮听着，一个字也没往心里去。他只听到了自己脑子里反复回放的那三个字——钱不够。钱不够。钱不够。
中午，他在食堂打了饭，坐在靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在餐盘上，把红烧肉的油照得发亮。他盯着那盘菜看了几秒，然后拿起筷子，一口一口地吃。嚼不出味道。不是食堂的菜不好吃，是他吃什么都一样。他想起她每天中午吃两个馒头一碗免费汤，想起她说“不用”时的眼神，想起她说“钱不够”时的语气。他放下筷子，盯着窗外。梧桐树的新叶在风里晃，阳光在叶子上跳，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。
他拿出手机，打开和沈鸢的聊天框。他打了一行字：“中午吃饭了吗？”又删掉。又打了一行：“你昨天几点睡的？”又删掉。又打了一行：“今天天气不错。”又删掉。他不知道自己想说什么。他只想听到她说“嗯”或者“好”。一个字就够了。但他不想让她觉得他在查岗，不想让她觉得他在试探。他只是想确认她还在。还在这个世界上，还在他的生活里，还在回他消息。
他把手机扣在桌上，继续吃饭。
下午没课，他去了图书馆。
不是因为她会在那里——下午她没课，但陆铮不知道她在不在。他只是想坐在那个她常坐的角落，闻她闻过的空气，看她看过的书。他走进去，上三楼，走到那个位置。她不在。他坐下来，从书架上抽出一本书，翻开，但读不进去。阳光从窗户照进来，落在空着的椅子上，椅面上有一道细细的划痕，他不知道是什么时候留下的。
他坐在那里，等。不是等她来，是等自己想清楚。
三点十七分，手机震了。是沈鸢发来的消息：“你在图书馆？”
他愣了一下，回：“嗯。”
“我也在。”
他抬起头，看到她从书架后面走出来。她穿着一件白色的T恤，头发散着，手里拿着一本书。她看到他的位置，走过来，在他旁边坐下。
“你今天没课？”她问。
“没。”
她没再问，翻开书，开始看。
陆铮坐在她旁边，看着她的侧脸。阳光落在她的脸上，把她的皮肤照得透亮。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇轻轻抿着，翻书的时候手指从纸面上划过，很轻，像怕弄疼那些字。他想起KTV那晚她坐在另一个男人旁边，也是这样低着头，也是这样抿着嘴唇。但那时的她是僵的、空的、像一台生锈的机器。现在的她是软的、活的、有温度的。
他想说点什么。嘴张开，又合上了。说什么？说“你昨天几点睡的”？太轻了。说“你还好吗”？她一定说“还好”。说“我知道你去KTV了”？他说不出口。
她也没说话。她从头到尾没有看他一眼。她的眼睛一直盯着笔记本，好像那上面有全世界最重要的东西。但他注意到她的笔停了很多次，停很久，然后在纸面上划一道长长的线，又停住。
他们就这样坐着。一个小时，两个小时，三个小时。阳光从窗户的一边移到了另一边，从她的身上移到了墙上，从墙上移到了地板。图书馆里的人来了又走，走了又来。有人咳嗽，有人翻书，有人小声说话。那些声音像水一样从他们身边流过，没有留下任何痕迹。
阳光慢慢地移，从她的肩膀移到她的手臂，从她的手臂移到她的手腕。她手腕上那根褪色的红绳在光里显得更淡了，几乎要融进皮肤里。他盯着那根红绳看了很久。他想起她说过的话——没有老家，不知道父母是谁，在孤儿院长大。那根红绳是谁给她戴上的？也许是孤儿院的阿姨，也许是她自己。他不知道。他什么都不知道
五点半，她开始收拾东西。她把笔记本合上，把笔插进笔袋，把书摞整齐，一件一件，很慢，像是在拖延什么。陆铮也合上了书，但他没有动。他坐在那里，看着她把书包拉链拉上，站起来，把椅子推回原位。
她转身走了。没有看他，没有说“再见”，什么都没有。她走过书架，走过窗边，走进走廊。她的背影瘦得像一张纸，风一吹就会飘走。
陆铮站起来，跟了上去。
走廊上没有人。她的帆布鞋踩在地板上，发出轻而急促的声音。他在后面跟着，没有叫她。她走到楼梯口，停了一下。他知道她停了一下，不是因为她想等他，是因为她在犹豫要不要跑。但她没跑。她下了楼梯，他跟着下了楼梯。
走出图书馆的时候，到沈鸢所在的老式居民楼的时候，天已经黑了。
路灯把陆铮整个人泡在昏黄的光里。他站在人行道的正中央，像是被那束光钉住了，影子被拉得很长，拖在身后，够不着她。
沈鸢站在路沿石下面，站在灯与灯之间的缝隙里。那条缝不宽，刚好够一个人藏进去——头顶的梧桐把路灯挡了个严实，她整个人陷在一片灰蒙蒙的暗里，只有肩膀和发梢沾着一点从陆铮那边漏过来的、散碎的亮。
她不肯再往前半步。
她站在暗里——是因为她觉得自己只配待在暗里。
他站在光里——是因为她不肯让他走进暗里。
“你在KTV干什么？”陆铮的声音不大，但紧，像一根绷到极限的弦，再拨一下就要断。
沈鸢没看他。她看着自己脚边的一小片积水，里面映着远处霓虹灯的红和蓝，碎碎的，像打翻了的颜料。
“你以前从来不问我去哪儿。”她说。声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
陆铮的喉结动了一下。他当然知道她去了哪儿，也知道那个地方意味着什么。他只是想听她说。
“打工。”沈鸢终于抬起头，看了他一眼——很快，像蜻蜓点水，又垂下去，“在KTV，陪客人喝酒。”
那两个字从她嘴里吐出来的时候，没有任何修饰。陪。客人。喝酒。像往桌上扔三张扑克牌，干干净净，不带情绪。
陆铮的拳头在裤缝边攥紧了，又松开。
“你缺钱可以跟我说——”
“跟你说什么？借钱？”沈鸢猛地抬头，这次她没有躲。她直直地看着光里的陆铮，那双眼睛又黑又亮，像两口深井，井底沉着冰。
“陆铮，我不想欠任何人。”
“那不是欠。是……”陆铮卡住了。他想说“是关心”，想说“是我想帮你”，想说“是我……”——但那个字堵在喉咙里，像一根咽不下的刺。
“是什么？”沈鸢替他接了，语气突然尖锐起来，尖锐得像一把刚开刃的刀，“你同情我？可怜我？”
“不是。”
陆铮否认得太快，快到他自己都听出了心虚。不是同情，不是可怜——那是什么？他不敢说。他站在光里，她站在暗处，中间隔着三步的距离和一条他跨不过去的线。
沈鸢看着他，看着他身后的光，看着光里干干净净的他。衬衫领口挺括，袖口扣得整整齐齐，像是从另一个世界走出来的人。那个世界有暖黄的灯、有热腾腾的晚饭、有永远为你亮着的窗户。
而她身上似乎还带着KTV包厢里的烟味，指尖残留着廉价果酒的甜腻，那些味道像一层薄薄的、洗不掉的灰，覆在她皮肤上。
她突然笑了一下。不是冷笑，是一种很轻的、像叹息一样的笑。
“那你凭什么管我？”
这句话落下去的时候，路灯忽然闪了一下。远处的车灯扫过来，把她的脸照亮了一瞬——就那么一瞬，陆铮看见她眼眶里有一点亮，像碎掉的玻璃碴子。
但她的表情是平静的。平静得像一潭死水。
她没有等他回答。她往后退了半步，退进更深的暗里，退到梧桐树影最浓的地方。那一步很小，但陆铮觉得她退了好远，远到他的手伸过去，再也够不着了。
她想说的是：你站在光里，不要过来。不要把你的光分给我。我脏，会弄脏你。
陆铮被问住了。他看着她，心里有一种说不出的感觉——不是同情，不是可怜，是心疼，是想保护她。这种感情从什么时候开始的？他不知道。也许是从第一次在食堂看到她吃馒头的时候，也许是从她把伞借给他的那个雨天，也许是从她低着头织围巾的那个深夜。它像一棵树，在他心里生了根，发了芽，长成了他无法忽视的高度。
“因为我喜欢你。”他说。“曾经喜欢，现在或许也喜欢。”
沈鸢愣住了。
她的眼睛睁大了一瞬，然后迅速低下去。她的手指在书页上收紧，指节发白。
“你疯了。”她站起来，转身要走。
陆铮伸手拉住了她的手腕。她的手腕很细，骨节硌着他的掌心。她停下来了，但没有回头。
沈鸢甩开他的手。她转过身，看着他。她的眼睛红了，但没有哭。她的嘴唇在抖，手在抖，但她没有哭。
“你知道我在做什么吗？”她的声音很低，低到几乎听不见，“我是陪酒的。你爸知道了会怎么想？”
“我不在乎他怎么想。”
“你在乎的。”沈鸢看着他，一字一顿地说，“陆铮，你根本不知道你在说什么。”
她走了。
她的步子很快，高跟鞋——不，今天她穿的是帆布鞋——踩在地板上，发出轻而急促的声音。她走过书架，走过窗边，走过阳光照进来的那片光。她走进了走廊，走进了阴影里。
陆铮坐在原地，手心还残留着她手腕的温度。
他想起她刚才看他的眼神。不是愤怒，不是悲伤，是一种他从来没有见过的光。像一个人在黑暗中站了很久，突然看到一盏灯。她不确定那盏灯是真是假，所以不敢靠近。所以她走了。
他站在那里，很久。
梧桐道上的路灯，把他的影子拉得很长很长。风把玉兰花的花瓣吹下来，落了一地，踩上去软绵绵的，像踩在雪上。
他走到那栋楼下的时候，天已经快黑了。楼道的灯还是坏的，黑洞洞的。他站在楼下，抬头看三楼。那扇窗户亮着灯，橘黄色的，透过淡蓝色的窗帘，像一个模糊的光斑。
她在上面。
他不知道她在做什么。也许在看书，也许在洗衣服，也许在收拾明天要用的东西。也许什么也不做，只是躺在床上，看着天花板上的裂缝。也许要去KTV。
他站在那里，看着那扇窗户。站了很久。久到路灯闪了一下，久到风停了。
他不知道自己要不要上去。他从来没有上去过。她从不让他上楼，他也从未坚持。现在他站在楼下，手里攥着手机，屏幕上是她的聊天框。他打了一行字：“我在你楼下。”又删掉。又打了一行：“我想见你。”又删掉。
他放下手机，抬头看着那扇窗户。
他想起她说的话——“你根本不知道你在说什么。”她说得对。他不知道。他不知道她的世界是什么样的，不知道她每天要面对什么，不知道她一个人在黑暗里走了多久。他只是在光明里喊她的名字，以为她听到了就会走过来。他不知道她走过来需要穿过多少黑暗。
他转身往回走。
他走得很慢。路灯把他的影子拉得很长很长，像一根被风吹弯的线。
他想起她说“你爸知道了会怎么想”的时候，眼睛里有光。不是泪光，是一种他从来没有见过的光。像一个人在黑暗中站了很久，突然看到一盏灯，但不敢靠近，因为怕那盏灯是假的，怕自己走过去之后灯就灭了，怕自己身上的黑暗会沾污那盏灯。
她在黑暗里。他在光里。她不想把黑暗带过来。所以她走了。她把自己留在黑暗里，把他留在光里。这是她能给他的最好的东西——一个干净的、没有被她的世界沾污过的陆铮。
他继续往回走。
路灯一盏一盏地亮过去，把他的影子从身后推到身前，又从身前拉回身后。
他想起自己说的那句话——“因为我喜欢你。”他说了。他以为说出来就能改变什么。但她说“你疯了”。不是拒绝，不是接受，是“你疯了”。你疯了，你不知道你在说什么。你疯了，你不知道你面对的是什么。你疯了，你不知道靠近我会把你拖进什么样的黑暗。
也许她是对的。也许他真的疯了。但他不在乎。
他走了。
身后的路灯还亮着。三楼那扇窗户的灯也亮着。他不知道她在窗帘后面看着他的背影，看了很久，久到他的影子消失在梧桐道的尽头，久到路灯闪了一下，久到风把最后一片花瓣吹落。
她拉上窗帘，回到桌前，翻开那本还没看完的书。书签夹在一百二十三页。她读了半页，又翻回去，重新读。不是没读懂，是脑子里总在想别的事。
她合上书，关了灯。
黑暗里，她睁着眼睛，听着窗外梧桐叶沙沙的声音。她想起他说的那句话。他说“因为我喜欢你”。他说的时候，阳光落在他的脸上，他的眼睛很亮，像两盏灯。
她不敢靠近。怕自己身上的黑暗，会把那两盏灯浇灭。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外有风吹过。梧桐叶沙沙地响，像在说什么。她听不清。
她闭上眼睛。
黑暗里，她听到了自己的心跳。咚、咚、咚。很慢，很稳。像是在说：等。等。等。
她在等什么？她不知道。
也许是在等自己攒够勇气。也许是在等他再推开那扇门。也许是在等那盏灯，亮得再久一些。
