林夏没有立刻把支援小组叫进屋。她先打开了手机录像，对着客厅环着拍了一圈，这是规章制度要求的取证步骤。
但这次，林夏似乎拍的比平时要慢上一些。
因为镜头扫过墙角时，她看见了一些……教程里没教过该怎么去归类的东西。
墙角那里堆着十七个烟头。
那些烟头一字排开，紧贴着墙根，间距几乎一致，像是有人蹲在那里，一根接着一根的按某种秩序摆好的。
她数了两遍——确实是十七根。
可林夏在这间屋子里，根本就没找到第二个引火物，老周手里那只丁烷已经见了底的一次性打火机，按理来说，绝对点不着十七根烟。
而且，他面前的那只烟灰缸里，干净的一尘不染。
林夏小心翼翼地蹲下去看那些烟头。
它们的长度一致，就连熄灭处的形状，都像是从同一个模子里倒出来的。
林夏抬头，看见仪器屏幕上跳出的是一段空白——和厨房那台冰箱完全一致的“无信号”区域，仿佛那十七个烟头根本不存在于这个世界上。
忽然间，她意识到了一件更不对的事：墙上的挂钟，一直停在了凌晨两点四十分，也就是她接到通报的时间。
她抬手看了眼自己手腕上的手表——时间分明已经走到了三点零二。这间屋子里的时间，就好像停在了那个邻居敲门的瞬间一样，再没往前走过。
“周先生，”她开口，尽量让声音听起来平和，“您……记得三个月前的那天晚上吗？”
老周的手停在半空，打火机的火苗在那一瞬间烧得格外旺盛，越烧越亮，那火光甚至亮到了让林夏下意识眯起了眼的程度。
…………
“小李给我打电话的时候，”老周的声音低沉嘶哑，听着像是老旧的变速箱，“机器的漏油问题已经很严重了。但是要是想换新设备，就要停产整整二十天，小李老婆那个月刚生孩子，急等着钱用，他就和我商量了这件事。”
火苗终于灭了。
“后来小李又说他害怕，那台机器声音不对。我说，再撑半个月，正好也能撑过这一批订单，撑过去就好了。”
啪——
打火机又被重新打着了。
“他说好。”老周的声音轻得几乎听不见，“他说好，林姐。”
林夏顿时感觉整个脊背都毛毛的——老周叫她“林姐”，可她从没自我介绍过自己姓林。
而且这样一个中老年男人，开口管自己叫姐，实在是……有些诡异。
她突然听见身后有动静，于是便猛地回头看向大门。
门口空无一人，她只看见走廊里那盏坏掉的声控灯又闪了一下，然后熄灭掉了，过了好几秒才重新亮起。
灯光再次亮起的瞬间，她看见老周已经换了一个姿势。
她没有看到那个过程。
支援小组的技术员在门口探了个头，脸色发白：“林夏，楼下的物业说，三个月前在那家工厂，确实是出过一次安全事故，死了一个姓李的工人……”
…………
林夏盯着老周手里那簇火苗，不知怎么，忽然就想明白了墙角的那十七个烟头是什么。
那不是老周抽的。
似乎是小李的。
每一次老周打着这一簇火，灯光就会灭掉一次。
墙角……
在墙角那里，仿佛有另一个人，蹲在原本不存在的那个角落里，一根一根，把烧尽的烟头，按在地面上，等着老周再做一次选择。
老周的眼神在这一刻彻底涣散了，他低声的喃喃自语：“我知道的，我知道应该先停产的……”
火苗又灭了。墙角多了第十八个烟头，安静地出现在那里。
…………
林夏已经不敢轻举妄动了。
她站立在原地，在大脑里复盘刚才的情景：
那十八个烟头、房间里停摆的挂钟、老周喊的“林姐”、灯光的闪烁、三个月前的死亡记录……
这些东西彼此之间肯定有什么关联，可她不知道，但她至少确定了一件事：这个房间里，不只有她和老周两个人。
她的目光落在那第十八个烟头上。它和前面十七个摆在一起，间距均匀，就像是有人用尺子量过一样。她伸出手想去碰一下，手指距离烟头还有不到两厘米的时候，指尖传来一阵极轻微的刺痛感。
那种痛感是虚无的，不是物理上的刺激。
她抽回了手，站起来，急忙往后退了两步，重新看向整面墙。
…………
如果每一轮循环留下一个烟头，那第十八轮就应该是刚刚结束的那一次了。
这个循环已经走了十八遍，每一遍里老周的行为都与上一次如出一辙，没有任何语句，或者说选择发生过变化。
支援小组的技术员在门口探着头，举着仪器对着墙角扫了一遍，仪器告诉他，那里没有热信号，没有生物活动的痕迹，倒是模因浓度看起来不低。
“林特工，”技术员的声音有点磕巴，“这个……我不确定报告该怎么写。”
“先别写……”林夏用手指环指着整个房间，“先都拍下来，拍清楚。”
于是他蹲下去开始拍照，闪光灯一闪一闪地把墙角照亮。林夏站在旁边看着那些烟头在闪光灯下投出的影子，这才忽然发现一件事——这些烟头有影子，和任何实质存在的物体会有的投影一样。
这就很奇怪了。
她把目光从烟头上移开，重新看向老周。
老周坐在椅子上，他低着头，右手还保持着握打火机的姿势，但那只打火机不知道什么时候已经不见了。
“周先生，”她试着叫了一声。
没有反应。
她又叫了一声，这次声音大了一点。
老周的脑袋动了一下，然后他极慢的将头从低头的姿势慢慢抬了起来。
他睁着两只眼睛，但视线没有焦点，像是看着林夏的方向，却又更像是在看着她身后的什么东西。
“他说啊……他说好。”
林夏发誓她现在就想立刻回到家里，这么诡异的案子她这辈子都不想再摊上第二个了。
老周的手动了。他的手掌慢慢地翻了过来，摊开，像是在等待谁把什么东西放进他的掌心。
他的嘴唇动了一下，像是在说话，但没有发出声音。林夏凑近了一步一步，俯下身去听。
“……对不起。”
“我听见了，”他说，“他的声音……”
林夏不知道要怎么接话。
老周的手重新攥紧了，打火机又重新出现在了他的指间，那簇火苗重新亮了起来。
“小李给我打电话的时候……”他的声音又一次从很深的地方爬上来。
…………
那这是第十九次了。
…………
尹琦坐在隔壁楼的天台上，手里握着一杯热咖啡，不过现在已经凉了，杯壁上凝出了一层水珠。
她没有去看楼下那间屋子，不过她知道里面正在发生什么。
她想着当时的情景：最初吸引她注意到这个房间的，是那股“怨气”，就像是雨后的潮气一样。
她发现的时候，这个怪异的循环已经自发的转了三五次了，老周的语言和动作已经开始无意义的重复，像是一段卡住的磁带。
她当时觉得挺有意思，就试着插手了。
她很好奇老周会不会在哪怕某一次里做出不一样的选择。
…………
二十遍了。整整二十遍一模一样的台词。
“行了行了，”她对着虚空挥了挥手，“同样的话你已经说过二十遍了，我都要背下来了。”
“你和他知道自己错在哪儿，这就够了。剩下的，不归你管，也不归我管。”
…………
六楼的那扇灯，最后一次熄灭了。
不过这次，它没有再亮起来。
那股一直笼罩在楼栋上方的、极轻微的沉郁感，在几秒之内消散掉了。就像是雨后的潮气被太阳晒干了一样，什么都没剩下。
尹琦坐在天台上，感觉到那股残留的怨气彻底消散掉了。
她把喝完的咖啡杯捏在手里，没有急着走。
…………
林夏看见老周突然倒在地上，墙角的那些烟头也开始消失，时钟，和她的手表，也恢复了正常。
…………
老周直直地往后倒去，后脑磕在地板上。
林夏冲过去看情况的瞬间，墙角那二十个烟头，连同地上那只打火机，一并消失得干干净净——仿佛它们从未存在过。
她在思考，三个月前在那场事故里失去了生命的小李，恰好是二十岁，这和这二十次不明所以的循环……会有什么关系吗？
