陈让睁开眼的时候，不知道现在是几点。
窗帘是拉死的。那种厚实的遮光布，连一道缝都没留。他盯着天花板看了大概有半分钟，脑子里什么也没想，空白得像刚关机重启的屏幕。空气里有股洗衣液的味道，不是他用的那种超市开架货，这个闻起来贵一些，带点木质调，很淡，像从衣服纤维里慢慢渗出来的。
他试着翻身，枕头太软了，脖子陷进去，整个人像被托着后脑勺。被子也轻，和他宿舍那条三斤的棉被完全不是一回事。他伸手摸了摸被面，光滑，凉的，不是纯棉。
这不是他的床。
陈让撑着自己坐起来，动作很慢，因为快不起来。脑袋昏沉沉的，像被人往里面灌了半瓶胶水。他眨了几下眼，视线慢慢对焦。
床头柜上放着一杯牛奶，一盘苹果。
牛奶是装在玻璃杯里的，杯壁上挂着一层薄薄的水雾，温热的那种雾，不是冰牛奶会有的。他伸手碰了一下杯身，温度刚好，不烫手背，大概是四十度上下，能直接喝不会烫嘴的那种刚好。
苹果被切成均匀的小块，码在白瓷盘里。削下来的皮没有扔掉，而是盘在旁边，螺旋形的一条，从头到尾没断过。削苹果的人手很稳。
盘子旁边还有一个小瓷碟，里面搁着两粒白色药片。
陈让盯着那两粒药看了几秒，然后移开目光。他习惯性地摸向枕头旁边——空的。翻了个身去看床头柜另一侧，空的。他坐直了，手在被子底下摸了一圈，没有手机，没有手表。床头没有闹钟，墙上也没有挂钟。
他不知道自己睡了多久，也不知道现在外面是早上还是下午。
空气很安静，那种拉上窗帘之后特有的闷闷的安静，连外面的车声都像被什么东西吸掉了一层。他听着自己的呼吸，吸气和呼气之间的间隔拉得有点长，像身体还在待机状态，没彻底醒透。
然后手开始抖了。
不是那种大幅度的抖，是指尖，微微的，像有电流从手腕窜到指腹。他低头看着自己的手，试着握拳再松开，抖得更明显了。低血糖。胃也开始有反应了，不是疼，是那种空落落的往下坠的感觉，像有人从里面轻轻拽了一下。
他伸手去拿苹果。手指合拢的时候差点没捏住，指尖的触觉变得迟钝，苹果块在他指腹底下滑了一下，他赶紧用另一只手托住。
放进嘴里，嚼了两下。甜的，但是不凉。
不是冰箱里刚拿出来的那种脆生生的凉，是室温。像是提前从冰箱里取出来，在台面上放了很久，放到凉意都散干净了。他又吃了一块，咀嚼的时候能感觉到果汁在口腔里铺开，血糖低的时候吃甜的会有一种几乎是瞬间的缓解感，太阳穴跳得不那么厉害了。
但手还在抖。
他咽下去，胃里有了东西，不再往下坠了，但抖没停。他把手摊开放在被子上，看着自己微微发颤的指尖，像一个不属于他的零件。
门外有声音。
高跟鞋踩在木地板上，由远及近，节奏很均匀，不快不慢。每一步之间的间隔像是被量过的，笃，笃，笃。不是那种急匆匆的小碎步，也不是漫不经心的拖拉，就是一步一步，稳稳地走过来。
在门口停住了。
门把手转动，没有敲门。门被推开的时候没什么声音，合页上过油的那种顺滑。
进来的女人穿着睡衣。不是性感款，不是那种蕾丝或者吊带，就是一套正常的睡衣，丝绸的，深蓝色，长袖长裤，领口的扣子扣到第二颗。头发是散开的，搭在肩上，长度刚好过锁骨。没化妆，眉毛是原本的形状，淡了一些。拖鞋是软底的，踩在地板上只有轻微的摩擦声。
她手里端着一杯热水，冒着白汽。走到床边，低头看了他一眼，嘴角往上动了一点，不算笑，只是嘴角动了。
“醒了？”她说，“今天周末，不用打卡。”
沈清和。
陈让的脑子里跳出这个名字，同时跳出来的还有一堆乱七八糟的印象：独立办公室、百叶窗、便利贴、冰凉的指尖碰在他喉结上。但这些记忆还离得很远，像隔着一层水看东西，他知道那是什么，但轮廓模糊。
他张了张嘴，嗓子有点干，发出的声音比平时低：“沈姐。”
她嗯了一声，把那杯热水递过来。玻璃杯，杯壁很烫，他不小心直接握上去，虎口被烫了一下，本能地想缩手，但杯子还在她手里，她没有松手，他也没能松开。两个人的手指在杯壁上隔着一段距离，中间是烫手的玻璃和上升的蒸汽。
那个瞬间很短。她松开了，杯子完全落到他手里。他用两只手捧着，杯底搁在被子上，热气扑在脸上。
“你的实习证明，”她说，“我盖好章了。”
陈让抬头看她。她站在床边，眼睛看着他，脸上的表情没什么特别的，就像在说今天天气不错。她穿睡衣的样子比平时在公司看起来年轻一些，或者也不是年轻，是软了一些。阳光照不进来，房间里只有床头灯的黄光，把她的轮廓打得柔和了。
他说了声谢谢，声音含在喉咙里，不太清楚。
她没接这个话茬，看了一眼床头柜上的盘子，“苹果吃了？”
“吃了。”
“牛奶也喝了，”她说，“凉的不好。”
他点了点头，端起牛奶喝了一口。温度是真的刚好，从喉咙滑下去的时候一点阻力都没有。他忽然想起一件事，想问“我手机在哪”，但话到嘴边又咽回去了。不知道为什么没问，可能是太累了，也可能是别的什么。他捧着杯子，手指头在温热的玻璃上慢慢收紧，指尖的颤抖还在，但轻了一点。
沈清和在床边站了一会儿，看着他喝牛奶。她说：“喝完再睡一会儿，午饭我叫你。”
然后她转身往外走，拖鞋踩在地板上的声音比高跟鞋轻得多，软底摩擦木头，沙沙的。走到门口的时候她回头看了他一眼，目光从他脸上滑到手上，停了一下，那个停顿很短，短到他差点没注意到。
她在看他的手。
陈让低头，看见自己的手指还在微微发颤，玻璃杯里的牛奶表面轻轻晃动着，一圈一圈很小的波纹从杯壁往中间聚。
他没说话。她也没说话。门被拉上了，没关严，留了一条缝。
他听见她的脚步声往走廊深处去了，然后是另一扇门开合的声音。安静重新落下来，压在这个拉死窗帘的房间里，和洗衣液的味道搅在一起。
陈让把牛奶喝完了。空杯子放在床头柜上，和那个白瓷盘并列。他靠回床头，盯着窗帘看。他不知道外面是天亮还是天黑，不知道手机在哪里，不知道自己什么时候能回去。胃不疼了，苹果的甜味还挂在舌根上，牛奶的温度在胃里铺成一片温热的底。
手还在抖。
