暑假的最后几天，总是最没劲的。
这话是我说的，林夕今，十五岁，刚过完生日，再过三天就要升初三。此刻我正趴在书桌上，下巴搁在数学卷子上，嘴巴里的西瓜籽瞄准桌上的小盘子，噗地吐出去——
中了。
西瓜籽稳稳当当落在盘子里，和之前那几颗排成一排。白的、黑的、半黑不白的，像一支乱七八糟的小军队。
我盯着那排西瓜籽看了两秒钟，莫名觉得它们像暑假这些天的排列——白的是一觉睡到中午的日子，黑的是被我妈念叨“快初三了还不看书”的日子，半黑不白的是那种说不上来高不高兴的日子。
反正都没什么区别，乱七八糟地串在一起，一吐就没了。
“林夕今！吃完西瓜把盘子端出来！”
我妈的声音从客厅传过来，混着电视里新闻联播的片头曲，清清楚楚地穿过我半掩的房门。那扇门永远关不严实，因为去年夏天我爸回来的时候修过一次，结果把门框修歪了半厘米，锁舌永远对不准锁孔。
他走之前说“下回回来再修”，下回还没回来，门就一直这么半掩着。
我把剩下的西瓜皮往盘子里一摞，端着盘子走出房间。走廊几步就到客厅，但我走得很慢。地上有一道从门缝透出来的光，踩上去的时候脚背是亮的，脚踝是暗的，像穿了一双光做的拖鞋。
客厅里妈妈坐在沙发上，手里拿着遥控器，腿上摊着一本初三数学课本。看到我出来，她用遥控器指了指茶几上的水果盘：“西瓜籽吐哪儿了？”
“吐盘子里了。”我把盘子放进水槽。
“真的？”
“真的。”
“上次你说真的，结果是吐在了花盆里，那盆绿萝到现在都没缓过来。”
我下意识地瞟了一眼窗台。那盆绿萝确实还活着，但活得很勉强。叶片黄了三分之一，藤蔓垂下来的弧度像一个叹气的老人。
我妈说西瓜籽在土里发了酵，烧坏了根。我查过百度，西瓜籽发酵根本不会烧根，那盆绿萝就是她自己浇水浇多了泡烂的。
但这个真相我永远不会说出口，因为“绿萝是被我妈浇死的”和“绿萝是被我吐西瓜籽吐死的”这两个版本里，后一个至少让我在谈判桌上有点把柄。
“那次是意外。”我面不改色地撒谎，“籽自己飞出去的。”
妈妈看了我一眼，那个眼神翻译过来就是“我生你养你十五年你说谎的时候眉毛会动我还能不知道吗”。但她没有追究，只是叹了口气，把数学课本合上。
那个叹息很轻，落在我耳朵里却很重。我妈叹气有好几种叹法，这一种我太熟悉了——两短一长，末尾微微上扬，像一张写满话又揉掉的纸。她想说很多，但最后只说了一句。
“初三了。”
话题来了。
“嗯。”我缩进沙发角落，抱着靠枕，先把自己防御起来。
“开学就是中考倒计时了。”
“嗯。”
“你心里有数吗？”
“有。”
“真的有？”
“真的有有。”
我不是故意多说一个“有”字。是我的嘴巴在替我敷衍，它觉得两个“有”听起来更诚恳，像打折时贴的那种“特惠”标签，虽然谁都知道原价本来就虚高，但多贴一层总觉得占了便宜。
果然妈妈没再追问，她只是把书放下，转过身看着我。
她四十三岁，眼角的细纹在灯光下有点明显。客厅的顶灯坏了一个灯泡，剩下的那个亮度不够，把她半边脸照得很清楚，另外半边罩在阴影里。
我忽然发现她左边的白头发比右边多，可能是因为她总是侧着左边睡。我盯着那几根白头发看了两秒，心底涌上来一种说不清的感觉，不是心疼，是害怕。害怕她变老，也害怕自己会让她变老。
她说：“小今，妈妈不是要给你压力。但你知道你爸在外面打工是为了什么——”
“为了供我读书。我知道。”
这句话我对答如流。因为从小学五年级开始，每次谈到学习，妈妈都会把这句话搬出来，搬了这么多年，已经搬出了默契。她说上句，我接下句，配合得跟春节联欢晚会的相声似的。区别是相声逗人笑，这段对话从来没人笑过。
妈妈张了张嘴，大概是想再说点什么，但最后只是拍了拍我的膝盖。她的手很干，掌心有一层薄薄的茧，是常年做家务磨出来的。那只手拍在我膝盖上的力道很轻，轻得像拍一只随时会飞走的气球。
“算了。生日呢，不说这些。西瓜甜不甜？”
“甜。”
“冰箱里还剩半个，明天吃。”
“好。”
我回到房间，关上门，靠在门板上吐了一口气。
回到书桌旁，看着面前摊开的数学卷子。
二次函数。
三个小时了，还卡在同一道题上。
我的解题步骤写到第三步就停住了。不是不会，是不想写了。当我看着“抛物线”三个字，忽然觉得这个词很讨厌。它让我想起那些一直在往上走、走到顶点然后开始往下掉的东西。
考试的排名是抛物线，暑假的好日子是抛物线，我爸在家待的时间是抛物线，什么都是抛物线——先升后降，最后落地。
笔尖在“抛物线”三个字旁边戳了一个小洞，碳素墨水的黑洇开一小圈，像手指上的墨水印。我看着那个小洞，忽然觉得很没意思。
暑假快结束了。初三要来了。中考要来了。所有人在我耳边说的话都是“要努力”“要加油”“要看远一点”。可是没有人告诉我，看远一点究竟能看见什么。
是好高中？好大学？好工作？然后呢？
然后变成大人，坐在沙发上叹着气翻一本自己看不懂的数学课本，等一个不知什么时候才会修好的门，过的日子像那排西瓜籽一样，白的黑的半黑不白的，乱七八糟地排成一排。
我放下笔，起身关了灯。
房间里暗下来，只有窗外透进来的月光。那轮月亮今晚格外圆，像谁在深蓝色的纸板上剪了个正圆形贴上去的。
银白的光洒在地板上，洒在书桌上，洒在我还没写完的数学卷子上。
我爬上床，把被子拉到下巴，侧过身，盯着那轮月亮。
“生日快乐，林夕今。”我小声对自己说。
房间里很安静。安静到我能听见隔壁楼下那户人家的电视声，是一个综艺节目，观众在笑，笑得很大声。
其实我的生日是前天。
妈妈给忘了，直到昨天看日历才想起来，赶忙去楼下蛋糕店买了一个处理价的奶油蛋糕——因为上面的裱花有点歪，打八折。
她觉得很愧疚，念叨了一整天“妈妈最近太忙了”。她说这句话的时候站在厨房门口，围裙还没解，手上沾着洗洁精的泡沫。我说没关系，反正十五岁也没什么特别的。
其实有关系。
但我说不出口。说“我在乎”这件事本身就很丢人。十五岁了，又不是五岁。过生日这种事，小孩子才当回事。
十五岁应该成熟，应该懂事，应该理解妈妈忙、爸爸不在家、蛋糕歪一点也没关系。我应该说“没关系”，并且真的觉得没关系。
可我偏偏不是。
我就是在乎那个歪掉的裱花。在乎到昨天半夜爬起来把剩下的小半边蛋糕从冰箱里拿出来，就着冰箱灯的冷光，把裱花的部分挖掉了。
奶油在嘴里化开的时候是甜的，但我嚼出了委屈的味道。不是怪妈妈，就是委屈。是一种不知道能怪谁所以只能咽下去的委屈。
我闭上眼睛。
但我还是许了一个愿。
昨晚我一个人躺在床上，盯着窗外的月亮，在心里把那个愿望默念了一遍。那个愿望我从七岁起就没换过，每年生日都许，每年都没有实现。
——我想见孙悟空。
说出来会被笑死的那种愿望。初三女生想见齐天大圣。同桌听到的话能笑到从椅子上滚下去。她上次发现我铅笔盒里贴了张美猴王的贴纸，已经笑了我整整一个课间——“林夕今你几岁啊？幼儿园大班吗？”
但我就是喜欢孙悟空。
不是那种“哇好帅”的喜欢。是那种……依赖。每次觉得扛不过去的时候，脑子里就会冒出一句“俺老孙来也”，然后就觉得自己又可以了。
被压了五百年都能出来，我这点事算什么。考试算什么，被老师点名算什么，同桌在背后说我坏话算什么，我爸过年说“明年争取多待几天”结果第二年还是只待了七天又算什么。孙悟空连五指山都翻得过去，天兵天将都打不过他，阎王爷都改不动他的生死簿。
只要他存在，就说明这个世界上没有什么坎是真的过不去的。
这个习惯从七岁保留到现在。
七岁那年，爸爸从外地带回来一张老版《西游记》的海报。美猴王穿着金甲，披着红披风，两根长长的翎子翘上天，眼睛瞪得铜铃一样圆。
他把海报贴在了我书桌正对面的墙上，贴完还拍了两下。那两下拍得很用力，海报的边缘都被拍出了褶子。
“小今最喜欢孙悟空啊？”他问。
“因为孙悟空最厉害了！”七岁的我在沙发上蹦，“天兵天将都打不过他！”
“那要是你遇到了天兵天将呢？”
“我就喊孙悟空来帮我！”
爸爸笑起来，把我举过头顶转了一圈。我那时候好小，觉得他的手臂就是全世界最安全的地方。转圈的时候我能看见那张海报，孙悟空的金甲在灯光下面闪了一下，像是真的。
他那时候在家这边上班，每天都能回来。后来厂子效益不好，他去了外地。先是三个月回来一次，后来半年，后来一年。那张海报他再没看过一眼。
现在海报还在我墙上。
颜色已经褪得差不多了。金甲从明黄褪成了淡黄，红披风褪成了浅粉，两道眉毛的墨色淡得像被水泡过的茶叶。两根长长的翎子倒是依然翘着，只是边缘有点卷起来了，像晒蔫的蒜苗。
我用了好多透明胶带才把它固定住，四个角、中间两条长边，还有孙悟空左手握金箍棒的那个位置——因为那里最容易翘起来，我专门多加了一条胶带。远远看去像打了补丁。
我妈说撕了吧，都旧成这样了。我说不行，撕了墙皮会掉。其实墙皮掉了可以补，但我不想撕。
我盯着那张褪色的海报，在心里把那个愿望又念了一遍。月光照在海报上，孙悟空的轮廓模模糊糊的，像一个快要消失的影子。
“孙悟空……你要是真的存在就好了。”
“马上就要初三了，我有点怕。”
“不是怕考不好——”
怕什么。
我没想下去。不是想不下去，是不敢想。怕的东西太多了，怕考砸，怕让我妈失望，怕我爸那句“供你读书”白白落空，怕自己其实根本不是什么被压在五指山下的孙悟空，只是一块普通的石头，被压了就碎了，永远翻不了身。怕十五岁以后的每一天都跟今天一样，白的黑的半黑不白的，排成一排，一吐就没了。
月光一动不动地照着。孙悟空在海报里沉默着，翎子翘着，红披风褪成了浅粉，金箍棒上的红色纹路淡得几乎看不见了。
我把被子往头上拉了拉，闷闷地闭上眼睛。
“生日快乐，林夕今。”我在心里又说了第二遍。
这一次声音很小，小到只有我自己能听见。不，可能连我自己都没听见。它只是胸腔里一个小小的震动，像蝴蝶扇了一下翅膀，像笔尖在纸上戳出的小洞，很小，但确实存在。
反正愿望是不会实现的。
但许还是要许一下的。
万一呢。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，等着明天到来。明天是暑假的最后第二天，后天是最后一天，大后天开学。初三。中考倒计时。抛物线开始下坠的那一段。
窗外那轮月亮安安静静地挂在深蓝色的天上，边缘的毛边被风吹散了，变得又圆又亮。
有什么东西在很远的地方闪了一下。
像一颗流星。
