我们在云上飘了很久。
我低头看着脚下的城市。看着那些发光的街道、流动的车灯、亮着窗户的写字楼。每一盏灯下面都有一个人，每一个人都有一个小时候。他们小时候信过什么？现在还在信吗？我想起我妈。她小时候信过孙悟空吗？应该信过吧。
她跟我说过，她小时候也看《西游记》，是那种黑白电视，全大院的小孩挤在一台电视机前面，看到孙悟空三打白骨精的时候所有人都在喊“打打打”。现在她坐在沙发上，腿上摊着初三数学课本，叹气的时候两短一长，末尾微微上扬。
她什么时候忘了的？
“大圣，”我忽然开口。
声音比我想象的小。云上的风吃掉了一半的音量，剩下的那一半飘在夜空里，轻飘飘的，像一片落不进任何地方的羽毛。
孙悟空转头看我，挑了挑眉毛。那两根长长的翎子随着转头的动作在半空中画了一道弧线，尾尖轻轻颤了两下，像蜻蜓点水。
“都快初三了，”我盯着脚底下的城市，不敢看他的眼睛。那些橘黄色的灯光连成一片密密麻麻的光网，看久了眼睛会发酸。“还许愿见到你……别人的愿望都是考好高中、考好大学。他们的愿望都特别正常，特别有用。我的愿望太幼稚了。”
我一口气说完，声音到最后越来越小。最后一个字落下去的时候，我感觉胸口什么东西也跟着落下去了，沉沉的，像一个搁了太久没人吃的西瓜，表皮还完整，里面已经开始软了。
孙悟空没立刻说话。
他盯了我一会儿。那双金色的眼睛在月光下显得很亮，像两块被火烤热的琥珀，里面那些小小的光点——城市灯火的倒影——一动不动地亮着。
他看人的方式很奇怪，不是盯着你的脸看，是盯着你的眼睛看。好像脸不重要，表情不重要，只有眼睛里的东西才是真的。
然后他笑了。
不是那种礼貌的、敷衍的、大人对小孩的“好好好你都对”的笑。是真的笑了，嘴角往两边拉开，露出一点虎牙。金色的瞳孔眯起来，眼角的绒毛挤出了几道细小的纹路。连那两根一直翘着的翎子都跟着抖了一下，像两根被风吹弯的麦穗终于弹回来了。
“幼稚？”他把这两个字咀嚼了一下，像在品一个什么有意思的词。他的声音里带着一种很轻的戏谑，不是嘲笑，是真的觉得这个词放在自己的嘴巴里含一含、嚼一嚼，味道很新鲜。
“俺老孙活了不知道多少年，什么人都见过。天上的神仙，地下的妖怪，取经路上的凡人。见得最多的就是你们人类。大人、小孩、老人——最羡慕的就是你们人类小孩。”
“为什么？”我转过头看他，忘了自己的规矩——刚才还在躲他的眼睛，现在直直地看进去了。
“因为你们敢信。”
风把他的披风吹得猎猎作响。绛红色的布料在夜风里翻卷着，一下一下拍打着夜空，像一面永远不会降下来的旗帜。他伸手往下面指了指，手指的方向是那片万家灯火。
他的手指很细，指节分明，指甲干净，不像我想象中猴子的手，更像一个走了很远路的人的手。
“大人不信的东西太多了。”他说，语气从戏谑慢慢沉下来，不是变严肃了，是变认真了。那是一种很微妙的区别——严肃是绷紧的，认真是放松的。他的声音是放松的。
“不信云上能站人，不信猴子能成佛，不信许个愿就能成真。他们不是没见过——是见过了，又不信了。他们知道得太多了，反而什么都不知道了。”
他停顿了一下。风吹过来，把他肩上的铠甲鳞片吹得轻轻碰撞，发出那种细碎的、像风铃一样的声响。那声音在安静的夜空里显得格外清晰。
“你看看这些人。”他指了指那些亮着灯的窗户，“每个窗户里都住着一个以前的小孩。三楼那户——阳台上晾着校服的那家——那个小孩以前也信过孙悟空。可能是在那时候他觉得孙悟空是真的，百分之百是真的。后来有一天，他不知道怎么回事，就不信了。也许是考试太多了，也许是大人告诉他‘那都是骗小孩的’，也许是他自己觉得‘长大了不该信这个了’。反正他忘了。”
他转过头来看我。金色的眼睛里倒映着城市的灯光和天上的月亮，两种光混在一起，变成一种我说不出名字的颜色。不是金色，不是银色，是介于两者之间的、温温润润的、像被蜂蜜浸过的月光。
“你没忘。”
我没说话。
风把我的头发吹起来，遮住了半边脸，心里有个什么一直绷着的弦，松了。
那根弦从我七岁第一次许愿见到孙悟空的那天晚上就开始绷着了。每次被问“你多大了还信这个”，它就绷紧一圈。每次我把海报翘起来的角用胶带重新贴好，它就绷紧一圈。每次我在心里默念那个愿望又告诉自己“算了不可能”，它就绷紧一圈。绷了八年，已经绷到我自己都忘了它原本是什么形状了。
刚才他一句“你没忘”，那根弦就松了。
筋斗云继续往前飘。城市的灯光开始在脚下变得稀疏，那些密密麻麻的光网从中间断开了，变成一小片一小片的亮块，像打翻在地板上的拼图。然后连小亮块都消失了，下面变成了黑漆漆的田野。偶尔有一盏孤零零的灯亮在田野中间，那大概是一个村庄，或者一户还没睡的人家。
远处有一条河。河面在月光下不是黑色的，是银灰色的，宽阔而缓慢，像地面上也淌着一条银河。河两岸长着高高的芦苇，芦苇穗子在夜风里摇摇晃晃，远远看去像无数只举起来的、毛茸茸的手。
孙悟空指给我看远处黑黢黢的山。山影在夜幕下显得很沉很稳，像一头伏在地上睡觉的巨兽。山脊线在月光的勾勒下呈现出一种柔和的起伏，不像白天那么棱角分明，反而多了一种朦朦胧胧的温柔。
“那是太行山的一支。”他说，手指的方向很确定，好像他对每一座山的位置都了如指掌。“俺当年被压的不是这座，那座在另一个方向。现在变成旅游景点了，门票还挺贵。”
我愣了一下。
然后笑出声来，止都止不住的笑，在安静的夜空中显得格外大声。声音从我的嘴巴里冲出来，往四面八方散开，被风切成一小块一小块的，掉进下面黑漆漆的田野里。我甚至能感觉到筋斗云被我笑出来的身体震动带得微微颤了两下。
孙悟空被压在五行山下——这件事本身一点都不好笑。五百年的孤独、压在身上的巨石、风吹雨打、一动不动——任何一个版本的故事里，这一段都是最让人难过的部分。
但他说“门票还挺贵”的时候，那语气太过理所当然，好像他真的在某个周末闲着没事干，专门跑去五行山景区，排在买票的队伍里，跟着一群举着小旗子的游客一起进了大门，站在自己五百年前被压着的那块石头旁边，看了一眼票价牌，心想：这也太贵了。
他不是在说一个笑话。他是真的知道票价。
这个认知让我笑得更厉害了。
我笑得弯下了腰，手撑在筋斗云的表面上，云面微微凹陷下去，托着我的手掌，那种一万层羽毛的触感从掌心传上来，软软的，暖暖的。笑出了眼泪。眼泪掉在云面上，凝成一颗颗小小的水珠，在云面浅金色的光晕里滚来滚去，像露珠滚在荷叶上。
孙悟空在一旁看我笑，嘴角弯着。不是那种“我的笑话被人听懂了所以很得意”的笑。是那种“这个小孩终于笑了所以我也跟着笑一笑”的笑。
“笑了就好，”他说，声音很轻，像是说给自己听的，“俺老孙就受不了小孩愁眉苦脸的。”
他这句话说得很快，一带而过的快，好像在说一件不值一提的小事。但我听到了。每一个字都听到了。
五百年前大闹天宫的齐天大圣，天兵天将都不放在眼里，阎王爷都改不动他的生死簿，但一个十五岁的小姑娘愁眉苦脸，他受不了。
我把脸埋进膝盖里，肩膀还在抖，不知道是笑还是哭了。
筋斗云在夜空中转了一个大弯，开始往回飞。动作很轻柔，不是转直角弯的那种生硬，而是画了一个大大的弧线，像一只鸟在空中盘了一圈，然后朝着来时的方向滑翔回去。
回家的路上，风好像变轻了一点。不再是刚才那种呼呼灌过来的风，而是更柔和的、像丝绸一样贴在皮肤上滑过去的风。城市的灯光重新从地平线上浮起来，先是几个稀疏的光点，然后光点连成线，线连成片，最后整个城市重新在我脚下亮起来，像有人在地面上铺了一张巨大的、会发光的蜘蛛网。
这次我看着它们，心里有了不一样的感觉。
不是觉得它们遥远了。刚才飞出去的时候，我看着那些越来越小的灯光，觉得它们离我好远，我是一个从外面飘过来的异类，悬在高处，脚下没有一寸属于我的土地。
但现在不一样了。现在我觉得，我好像也不是那么小。我只是每天待的地面太挤了——教室是挤的，家是挤的，数学卷子是挤的，所有人的期望是挤的，挤到我从七岁就开始缩手缩脚，缩到忘了自己可以舒展开来，忘了自己可以飞。
窗户还是开着的。那扇被我哆嗦着两次才打开的窗户，依然保持着刚才推开时的角度，像一张等了我很久的嘴。暖黄色的台灯光从房间里漏出来，和月光混在一起，在窗台上画了一道明暗交界的线。
筋斗云稳稳停在窗外。云面贴着窗台的下沿，像一艘小船停靠在码头边。我爬回窗台的时候，动作笨拙得连自己都觉得好笑，脚底踩到地板的瞬间，还有点飘。
房间还是那间房。
书桌还是那张书桌。数学卷子还摊在原来的位置上，那道二次函数的题还是只写到第三步，笔尖戳出来的那个小洞还静静地留在“抛物线”三个字旁边，跟我离开时一模一样。
孙悟空的海报在墙上安静地挂着，月光照在褪色的金甲上，颜色比我记忆中还要淡一点。但奇怪的是，我现在看着这张褪色的海报，一点都不觉得它旧了。旧是真的旧了，但旧得好看。像一本翻了很多遍的书，书脊上的字被磨掉了，但你知道每一页写的是什么。
孙悟空没有跟进来。
他站在窗外，站在一片月光里。月光把他整个人裹住了，从头顶翎子的尖尖到脚下藕丝步云履的鞋底，每一道轮廓都被月光描了一层银边。锁子黄金甲在月光下泛着温润的暗金色，红披风在他身后轻轻翻卷，边缘被月光染成了浅浅的粉红色。
他单手扶着金箍棒，棒子立在云面上，乌黑的棒身映着月亮，两个箍环是暗金色的，和他身上的铠甲颜色一模一样。
“大圣，”我回过头，声音有点急。那个“急”是从胸口直接涌上来的，没经过大脑审核就冲出来了，带着一种自己都没预料到的慌张，“明天你还在吗？”
他没有回答这个问题。
窗外的虫鸣还在，楼上空调外机还在转，隔壁楼那户人家的电视声还在远远地传来。但我感觉所有这些声音都被什么东西过滤了一遍，变得更柔和了，变得更远了。
“门开了。”他说。
声音很平静，像在说一件早就知道会发生的事。
“什么门？”我站在窗台边上，一只手还扶着窗框，光着的脚踩在冰凉的地板上，脚趾不自觉地蜷了一下。
“童话世界和你们这个世界的门。本来只开了条缝。你许了八年的愿，那条缝一点一点变大，从针缝变手指缝，从手指缝变拳头缝。刚才俺老孙钻出来的。现在缝变大了，关不上了。”
他说话的时候，一根翎子被风吹得歪了一下，他晃了晃脑袋，让翎子弹回原位。那个晃动脑袋的动作有一点猴气，但更多的是漫不经心，好像“两个世界之间的门关不上了”这种事对他来说跟“窗户忘了关”是同一个级别的小麻烦。
“那会怎样？”我问。
他想了想。
夜风吹过来，他肩上那些铠甲鳞片发出细碎的碰撞声，叮叮当当的，像一首歌里被拆出来的几个音符。风吹过他的翎子，翎子尖在半空中画着小小的圈。风吹过他的披风，绛红色的布料翻卷着，发出猎猎的声响。
“可能接下来会有一些别的东西过来。”他说。
语气难得认真了几分。每一个字之间的间隔都稍微拉长了一点点，好像他知道这句话的分量，特意给我留出了消化的时间。
“不用怕，”他又加了一句。这三个字说得就快了，快得斩钉截铁，快得像一把刀切过豆腐。“俺老孙在。”
然后筋斗云向上一窜，带着他往月亮的方向飞去。云面离开窗台的动作很轻盈，不像起飞，更像一片叶子被风托起来。
“孙悟空！”
他回过头。月光从他背后照过来，把他的五官罩在阴影里，只留下一个金色的轮廓。
“那个——谢谢你来！”我对着他大喊。声音从我的胸腔里冲出来，穿过窗框，穿过夜风，穿过我们之间那几米的距离。我怕他听不见，又加了一句：“还有，我以后还能见到你吗？”
他没有回答。
但他笑了一下。
那个笑容在月光下显得很安静。像一种沉在很深处、不轻易浮上来的郑重。像是一颗石子沉在水底很久很久，被月光照亮了一下，然后又沉回去了。
“俺老孙说过的事，从来不反悔。”他的声音穿过夜风传过来，每一个字都清清楚楚，没有一个被风吹散。“你的愿望，俺老孙应下了。”
红披风在他身后翻卷，像一团正在燃烧的火焰。他越飞越远，越飞越高，身影从一个人形的大小缩成一个拳头大小，缩成一个拇指大小，缩成一个金色的光点。然后那个光点闪了一下，像一颗星星眨了一下眼睛，消失在云层深处。
我站在窗前，光着脚，头发乱七八糟，脸上还挂着没干的眼泪。
夜风从窗户灌进来，带着那股味道——青草、云、很远很远的地方。不过这次，那味道里还多了一点别的东西。像是有人把一道传了几百年的咒语碾碎了撒在风里，等着有心人去闻。
月亮还是那轮月亮。又圆又亮，干干净净地挂在深蓝色的天幕上。它照着我的房间，照着书桌上那道还没写完的二次函数题，照着墙上那张褪色的海报。
海报上，孙悟空的轮廓在月光里安安静静地站着，跟过去的八年一样。但好像又有一点不一样了——金甲上的透明胶带在月光下反射着微弱的光，像铠甲鳞片上多了一层看不见的光泽。
我关上窗，走到书桌前，台灯还关着，我没开。月光够亮了。那道卡了三个小时的二次函数题还静静地躺在卷子最上方，我的解题步骤写到第三步就停了，笔尖戳出来的小洞还在，“抛物线”三个字被月光照得清清楚楚。
我拿起笔，在草稿纸上重新写了一遍。
当我在卷子上写下最后一步的时候，心里想的不是中考，不是重点高中，不是妈妈坐在沙发上的叹息。我想的是孙悟空那句“门开了”，想的是他说“不用怕，俺老孙在”，想的是他最后那个在月光里显得很安静的笑容。
二次函数解出来了。花了三分钟。
刚才三个小时都没解出来的题，现在三分钟就解出来了。
我把笔放下，靠在椅背上，看着窗外的月亮。
月亮还是那轮月亮。但它好像不是贴在深蓝色纸板上的正圆形剪纸了。它是一颗星球，挂在离我很远很远的地方，引力牵着地球上的潮汐，牵着人类几千年的故事，牵着一朵筋斗云和一只猴子飞过的轨迹。
远处，云层深处，一道金色的光闪了一下。
像一个告别。又像一个约定。
我爬上床，把被子拉到下巴，侧过身，盯着墙上那张褪色的海报。
“晚安，大圣。”我小声说。
海报上的孙悟空一动不动。两根翎子翘着，红披风在画面上永远保持着翻卷的姿势，锁子黄金甲在月光下泛着淡淡的暗金色。他的眼睛瞪得圆圆的，和我七岁那年第一眼看到时一模一样。
我闭上眼睛。
窗外，夜风安静地吹着。城市在月光里沉睡。远处有一朵云，正慢慢飘向山的方向。如果你仔细看，云的边缘有一层很淡很淡的金色光晕，正在一点一点熄灭，像一支蜡烛被轻轻吹灭。
但还有一点火星在亮着。
明天会是什么样的呢？我不知道。但我知道，那扇门已经开了。童话世界和这个世界的门已经开了。孙悟空说关不上了，那就一定关不上了。
而他说了“俺老孙在”。
这四个字，比全世界所有的重点高中录取通知书加起来都让我安心。
