走着走着，天上又开始飘雪了。
不是鹅毛大雪，而是细细的、密密的、被风裹挟着横飞过来的霰雪，打在脸上像无数根冰冷的针尖。天空灰蒙蒙的，分不清是云还是雾，把天地之间糊成一片混沌的铅灰色。
我缩了缩脖子。刚才在迷雾森林里走了一整夜，身上还带着潮气，衣服的纤维里吸饱了夜雾和泪水，现在被冷风一吹，像是披了一件冰做的铠甲。
本来就凉透了——那些在雾里看到的画面，那串完整的六色项链，那棵小区草坪上的矮树，童遥弯下腰把项链放进去的背影，还像一块一块的冰块堵在胸口，没有化开。现在又来了一场雪。
我倒吸了一口凉气，身体不受控制地打了个哆嗦，牙齿磕在一起发出细小的咯咯声。我用手环住自己的肩膀，手指扣在上臂两侧，用力收紧，把自己箍成一个尽量小的体积。没有用。手是凉的，手臂也是凉的，凉和凉碰在一起，只是凉上加凉。
这时，身后传来一阵熟悉的温暖和气味。
那温暖不是贴上来——是先到来的，比布料更快。童遥的体温穿过我们之间那三步的距离，像一层看不见的微波，轻轻触碰了我后背上最冷的那个点。然后，是那股已经刻进记忆里的气味——月光、清风，和某种说不清名字的淡淡香气。从第一天晚上在飞毯上坐在他身边时就一直存在，像一个我从来没有约定过但一直都在的信号。
月白色的长袍从后面披过来。布料的边缘先碰到我的肩膀——柔软，干燥，带着他的体温。然后往下滑，展开，覆盖住我的后背，垂到小腿。那股温暖立刻把我包裹住了，像一个还没来得及说“对不起”就被强行塞进手里的礼物。
我的肩膀本能地松了一下。那是身体的反应，不是大脑的决定。身体记得这件长袍，记得它在雪花王国的寒风里是怎样挡住了刺骨的冷，记得它在灰姑娘那座烟花散尽的城市里是怎样陪着我走过漫长的路。身体不记仇，身体只知道——这是暖的，这是好的，这是你需要的。
然后大脑接管了。
我把肩膀猛地往前一耸，双手抓住长袍的边缘，往身后一推。动作很快，很用力，像是在推开什么危险的东西。长袍从肩头滑落，布料抽离时带走了那一瞬间的温暖，冷空气立刻趁虚而入，比刚才更冷了一些。
童遥拿着长袍的手悬在半空，手指微微张开，维持着那个披上去的姿势。他低头看了一眼自己悬空的手，又看了一眼滑落的长袍，然后慢慢收回了手，把长袍折了两折，搭在手臂上。
他没有说话。没有叹气。没有问“你到底怎么了”。只是把长袍折好，搭好，然后站在我身后三步远的地方，安静地等着。
我停顿了半秒。那半秒里，我看到他的手指从长袍上收回去的动作——很轻，很慢，像是在收一件暂时不需要但随时可以再拿出来的东西。我的心揪了一下，然后狠下心，把头转回去，继续往前走。
雪越下越大。从细密的霰雪变成了大片的、柔软的雪片，漫天飞雪，把天和地缝在一起。路面已经积起一层薄薄的白沙似的初雪，踩过的地方留下一串深色的脚印，很快又被新雪填满。屋顶上、屋檐上、树梢上——每一处能接住雪的地方都开始积白。树枝被雪压得微微弯下腰，偶尔承受不住重量，把一团雪抖落下来，砸在地上发出噗的一声轻响。
行人们裹紧了深色的大衣，领子竖到耳根，帽子压到眉毛，脚步急匆匆的，踩着薄雪咯吱咯吱地响。偶尔有马车快速经过，马蹄在雪地上留下一串深深的蹄印，车轮碾过积雪，溅起白色的雪沫。车夫坐在前面，用力抖着缰绳，嘴里呼出的白气被风吹散。马车过去了，街道又恢复了静悄悄的一片。
“卖火柴……卖火柴……谁来买我的火柴……”
一声声虚弱的呼喊从街角传来。
那不是正常叫卖的声音。不是小商小贩那种中气十足的、拖着长音的热情吆喝，而是一种几乎要被风吹散的、像是用尽了最后一点力气才从喉咙里挤出来的声音。每一个字都很小，小到我如果不屏住呼吸就会漏掉。字和字之间隔得很长，像是喊完一个字之后需要休息很久才能喊下一个。
我循着声音走过去。
街角的墙根下，坐着一个小女孩。
她穿着一件破烂的旧围裙。围裙原本大概是深色的，但洗了太多次，已经褪成了一种说不出是灰还是褐的颜色。上面打着好几个补丁，有一个补丁的颜色和其他补丁明显不一样——大概是后来新补上去的，针脚很粗，歪歪扭扭的，也许是小女孩自己缝的。围裙的口袋鼓鼓囊囊的，塞满了火柴盒。
她的脚上穿着一只拖鞋。是一只。另一只脚赤裸地踩在雪地上。那只拖鞋比她的脚大了好几圈，大概是某个大人不要的旧鞋，鞋面裂开了一道口子，鞋底磨得几乎透明。她那只踩在雪地里的脚——脚趾蜷缩着，指甲盖是青紫色的，脚背上的皮肤被冻得开裂了，几道血口子交错分布，混着雪水和泥水。她用裙摆拼命往下拉，试图遮住那只光着的脚，但裙摆太短了，遮不住。
她的双手颤抖着，拿着一盒火柴。火柴盒被握得太紧，纸壳已经有些变形了，边角被融化了又结冰的雪水浸得发软。她的手很小，指节红肿，皮肤上布满了冻疮留下的疤痕，旧伤叠着新伤。
她在发抖。不是冷了才发抖，是那种抖了很久很久停不下来的抖。
可是路过的行人，没有一个人看她一眼。
一个裹着厚呢大衣的男人从她面前走过，靴子踩在雪地上咯吱咯吱地响。他的目光平视前方，好像街角的墙根下什么都没有。他的靴子离她那只赤裸的脚只有一巴掌的距离。
一个撑着伞的老妇人从她面前走过。伞沿的雪水甩下来，有几滴溅在小女孩的肩膀上。老妇人低头看见了她——我在那一秒屏住了呼吸——然后老妇人把伞往自己这边收了收，绕了一个小小的弧线，从小女孩旁边绕过去了。
一个穿着锃亮皮鞋的中年男人大步流星地走过来。他手里拿着公文包，一边走一边偏头看着街道另一侧的店铺橱窗。他的腿撞到了小女孩的肩膀。
小女孩被撞得身体一歪，那只握着火柴盒的手在雪地上撑了一下才没有倒下去。火柴盒磕在石板上，发出一声细细的、几乎听不到的啪嗒声。她的手指被压了一下，疼得倒吸了一口气，但她没有叫出声——大概是已经习惯了。
那个男人头也没回就走了。
我站在原地，看着那个男人越走越远的背影——就是那种你每天都会遇到一百个的、永远不会记住的路人的背影。他的皮鞋还在咯吱咯吱地踩雪，脚步没有任何放缓的迹象。他可能根本不知道自己撞了一个人。
“这里有个孩子！”
我的声音在安静的街道上炸开。比我在开心学院走廊里喊那一声还要响，比我在迷雾森林里喊“童遥你在哪里”还要用力。声音在雪幕里扩散开来，震得旁边屋檐上的一小堆雪滑落下来，砸在地上。
“你们没看见吗！”
我环顾四周。那些裹紧大衣匆匆赶路的行人，那些撑着伞低着头只看自己脚尖的行人，那些从一个小女孩身边经过却连一个眼神都不肯给的行人——他们都听见了。我的声音在这条安静的街道上足够大，大到他们无法假装没听见。
行人们终于纷纷侧目。一个提着菜篮子的女人转过头来，上下打量了我一眼。一个戴眼镜的男人也转过来，眉头皱着。一个挽着男朋友手臂的年轻女孩停住了脚步。
然后——
“莫名其妙。”戴眼镜的男人扶了扶眼镜，转身走了。
“疯子。”提菜篮子的女人白了我一眼，也走了。
那个年轻女孩的男朋友拉了拉她的手臂，小声说了一句“别看了走吧”，两个人也走了。
他们转过头了。他们看了我一眼。然后他们转回去了，走了，继续在雪地里咯吱咯吱地踩出脚印，继续赶着回家，回去烤火，回去过他们自己温暖的小日子。
我的胸口像被什么东西塞住了。不是愤怒，不是委屈——愤怒是你觉得事情不应该这样，而绝望是你发现事情本来就是这样的。他们不是坏人。那个戴眼镜的男人可能是一个好父亲，那个提菜篮子的女人可能每天都会给她家孩子做好吃的。他们不是坏人，他们只是在赶路。而当你赶路的时候，你什么都可以看不见。
我走到卖火柴的小女孩跟前，蹲下身。
从近处看，她比远处看上去更小，更瘦。脸很窄，下巴尖尖的，颧骨却突出来，像是脸上的肉被什么东西吸走了，只剩下骨骼的轮廓。嘴唇是深紫色的，上面有好几道干裂的口子，最深处还能看到干涸的血迹。头发是被剪过的——应该是某个大人用剪刀草草剪短了，剪得不齐整，额前有一绺碎发短得翘起来。
“小女孩，你的火柴我全买了。”
她缓缓抬起头。那个动作很慢——像是在确认，这声音是不是在和我说话。大概已经太久太久没有人主动和她说话了。她的眼睛很大，眼窝很深，睫毛很长——那是营养不良之后眼睛凹陷下去形成的视觉效果。那双大大的眼睛里，没有光。不是睡着了没有光，是醒了很久很久，等了很久很久，失望了很多很多次之后，光被磨没了。
然后，那点光闪现了一下。
像是一个已经熄灭的灯泡，钨丝忽然闪了一闪——不是重新亮起来，只是残余的热量发出最后一点微弱的光。那双无神的大眼睛不可置信地看着我。嘴唇动了动，没有发出声音。然后，眼泪涌了上来——不是嚎啕大哭，是静静地、默默地漫上来，像被遗忘的水龙头终于被打开发出了第一滴水。
感激的眼泪。
她对我连连鞠躬。头点得又急又深，那绺翘起来的短发跟着动作上下飞舞。
“谢谢姐姐……谢谢姐姐……”她的声音还在抖，但和刚才虚弱的叫卖声不一样了——是高兴的抖，“我今天不会被打了……”
她把那些火柴递给我。我把钱塞进她手心里，她的手指冻得几乎握不住，钱币在她手心里滑了一下，她赶紧双手抱紧，像是抱着什么珍贵的、易碎的、会凭空消失的东西。
然后她站起来，一只脚穿着那只大了好几圈的破拖鞋，一只脚赤着。她把那只赤脚抬起来悬在离雪地一指高的位置，大概是冻得实在踩不下去了。就这样一瘸一拐，却快得几乎是在小跑，消失在了街道转角。
我不放心，跟上前去。
转过街角，是一条更窄更破的小巷。地上是被冻得硬邦邦的泥土，洒着薄薄一层雪，墙角堆着些不知道是什么的杂物，用一块发黑的帆布盖着。巷子尽头是一栋歪歪斜斜的小房子，木板拼成的墙壁上有好几道裂缝，门虚掩着。
还没走到门口，就听见里面传来一个男人凶狠的打骂声。
“钱呢？钱呢！就卖这么点！”
那是成年男人的声音，粗重，浑浊，带着一种被酒精长期浸泡过的沙哑。然后是什么东西落下来的声音——沉闷的，肉和硬物碰撞的声响。一下，又一下。
小女孩微弱的求饶声夹在中间，断断续续的：“爸爸……不要打了……我今天有卖的……有人买了……”
我愤怒地破门而入。
门撞在墙上发出砰的一声巨响。屋里很暗，唯一的窗户上蒙着一块破布，光线透进来时已经被滤成了灰黄色。地上到处是酒瓶，空的，横七竖八地滚了一地。空气里弥漫着酒精和霉味混在一起的恶臭。角落里有一张用旧木板搭成的床，上面的被褥破了好几处，露出黑黄的棉絮。
一个男人站在屋子中间。他穿着一件脏兮兮的汗衫，领口松松垮垮的，露出红色浮肿的脖子。脸也是浮肿的，眼睛浑浊，下巴上是几天没刮的胡茬。他一只手攥着一只空酒瓶，另一只手还保持着刚才挥出去的姿势，悬在半空中。
小女孩趴在冰冷的地面上。旧围裙被扯歪了，火柴盒从口袋里掉出来撒了一地，火柴棒滚得到处都是。她侧着脸贴在泥土地上，脸颊上多了一道鲜红的、刚刚被打出来的淤青，嘴角破了，一丝血顺着下巴流下来，滴在地面上，洇进黑褐色的泥土里。
我冲过去，蹲下身，把小女孩从地上扶起来护在怀里。她的身体很轻很轻，轻得像一捆干柴，隔着那件破围裙我能感觉到她的肋骨硌着我的手臂。
那个男人看了我一眼。那眼神没有愤怒，没有羞耻——只有一种麻木的不耐烦，像是在看一个打扰了他日常生活的绊脚石。然后他看到桌上的钱——那张我塞给小女孩的钱——伸手把钱抓过来塞进口袋，摇摇晃晃地撞开门走了。脚步声在巷子里歪歪扭扭地远了。
小女孩在我怀里动了动。她抬起头看着我，眼睛比刚才更肿了，嘴角的血还没干。她说不出完整的句子，但她在努力用气声把字一个一个吐出来——
“是姐姐……谢谢……”
我心疼地摸摸她的头。她的头发很细很软，沾着灰尘和汗，发根处有几处结了痂的小伤口。她被我摸头的时候，眼睛闭了一下，睫毛扫过我的手心，痒痒的。
“我们离开这里吧。”
她慢慢地摇了摇头。那个动作很小，像是怕摇得太用力会把脖子上的伤口扯疼。她的眼神没有犹豫，没有挣扎——只有一种认命般的、平静的肯定。好像在说：离不离开，不是我能决定的。或者说：这里再差，也是我唯一的家。
不应该是这样的。她不应该在这里，不应该被那个男人打，不应该在雪地里赤脚卖火柴，不应该被路人撞了之后连一句道歉都收不到。她应该在一个暖和的房间里，有一双合脚的鞋子，有一顿热乎的饭，有一个不会打她的家人。
“这样不行。你跟我们离开。”
我扶起小女孩。她在我手臂里几乎没有重量。她没有说话，没有挣扎，也没有配合，只是那样垂着眼帘，任由我把她从地上搀起来。
巷子里很冷。小女孩在我身边一瘸一拐地走着——一只脚穿着破拖鞋，一只脚赤裸。每走一步，那只赤裸的脚就踩进冰雪里，脚趾蜷缩得更紧了一些。
我们走到大街上。还是那条街，雪花还在落，行人还在走，马车还在匆匆经过。世界没有因为一个遍体鳞伤的小女孩而放慢半秒钟。
小女孩却突然挣脱了我的手。
她用尽了她那具瘦小身体里残存的全部力气，猛地从我手心里把自己的手扯了出来。然后她转身，朝着我们来时的方向——那条破巷子，那间破屋子——拼命往回跑。她那只破拖鞋在雪地上踩出一个又一个深浅不一的脚印，那只赤裸的脚在雪面上留下了小小的、通红的血印。她跑得很快，比我扶着她走时要快得多，像是在逃离什么，又像是在奔向什么。
“小心——”
一辆马车飞驰而过。
黑马喷着粗重的白气，车夫坐在前面，鞭子高高扬起。车厢很大，轮子上包着铁皮，碾过积雪时发出轰隆隆的沉闷响声。车速很快——太快了。
小女孩跑到了路中间。
她转过头来看了我一眼——那双大大的眼睛里有茫然，有不解，有一种还没意识到发生了什么的孩子式的困惑——然后那匹黑马巨大的阴影罩住了她。
马车撞飞了她。
她小小的、比一捆干柴重不了多少的身体，被撞得飞了起来。在空中划了一道弧线——那条旧围裙在风里展开，火柴盒从口袋里飞出去，火柴棒纷纷扬扬地散落在半空中，像是一场用尽了一个女孩一生所有力气才放出来的、最短暂最凄凉的烟火。
然后她落在雪地里，发出一声沉闷的、像是什么东西碎裂了的声响。雪还在下，落在她身上，落在她散落了一地的火柴上，落在她那只终于也不见了的破拖鞋旁边。
“不——！”
我惊恐地跑过去。脚踝撞在石板路上，磕出了血，但我感觉不到疼。我把她从雪地上扶起来，她的头像没有骨头一样向后仰去，我赶紧托住她的后脑勺——手掌立刻被什么温热的、黏稠的液体浸湿了。头破了，血流得很急很急，顺着她的后颈流下来，滴在我的手背上，滴在雪地上，把雪洇成一朵朵鲜红色的花。
奄奄一息。
“我们去医院……快去医院……”
我惊慌失措，语无伦次。我抱着她从地上站起来，双腿在发抖，不知道是因为冷还是因为恐惧。我环顾四周——街上还是那些行人，有人停下来远远地看一眼，然后又走了。没有人上来帮忙，没有人去找医生。车夫早已驾着马车消失在街道尽头。
我抱着她不知道往哪个方向跑。医院在哪里？我不知道。童话世界里有没有医院？我不知道。我只知道这个孩子的头在流血，流了很多很多，染红了她的头发，染红了她的围裙，染红了我的手，染红了我脚边的雪。
小女孩在我怀里，睁着那双大大的眼睛。她的焦距正在一点一点地散开，像是在看一个越来越远的地方。她的嘴唇动了动，发出了一声几乎听不见的声音。我赶紧把耳朵凑到她嘴边。
“奶奶……奶奶……我来了……”
她的声音很轻很轻，轻得像一片雪花落在另一片雪花上。但她的嘴角，在她说完这句话的时候，竟然微微弯起了一点。那个弧度很小，很淡，淡到如果你不仔细看就会错过。但它是存在的。
那是从我见到她以来，她第一次笑。
然后，一滴泪水从她的眼角滑落。顺着太阳穴流进耳朵里，流进头发里，流在我托住她后脑勺的那只手上。那滴泪是温热的，是她在这个世界留下的最后一点温度。
她的眼睛，永远地闭上了。
那只垂在身侧的手臂，摇晃了一下，然后慢慢滑落下去。手指还微微张开，像是还在握着什么——火柴盒，奶奶的手，或者只是一个普通小女孩应该拥有的、温暖的、不被殴打的生活。手臂落在了雪地上，溅起一小片雪花，然后一动不动了。
我跪在地上，抱着她。雪花落在她脸上，不再融化了。
我的脑子里一片空白，又一片混乱。空白是因为不敢想，混乱是因为那些画面不断闪回——她在街角虚弱地喊着“卖火柴”，那双冻得青紫的赤脚，她被打得趴在泥土地上的样子，她说“我今天不会被打了”时感激的眼泪，她跑回那条破巷子时那只通红的血印脚印，她被马车撞飞时散落在空中的火柴棒，她说“奶奶，我来了”时嘴角的那个微笑。
我做了什么？
是我把她从那条破巷子里拉出来的。是我说“这样不行，你跟我们离开”。是我扶着她的手臂把她带到大街上。然后她挣脱了我的手，然后她往回跑，然后马车来了，然后她死了。
如果我没有拉她出来呢？如果我没有在那个街角蹲下来买她的火柴呢？如果我像那些路人一样——低下头，裹紧大衣，匆匆走过去，假装什么都没看见呢？她还会活着。她会继续在那个墙根下坐着，也许今天卖不完火柴，但至少她还会活着。回去会被打，但至少她还会活着。至少她还可以在某一天，攒够了钱，攒够了勇气，自己决定自己的命运。
而现在，她再也没有机会了。
我害死了她。
她在我怀里还留有余温，但我知道那温度正在一点一点地消散，从她的小手，从她的赤脚，从她额头那道不再流血的伤口，从她眼角那滴还没干透的泪痕。雪还在下，落在她苍白的脸上，落在她微微弯起的嘴角上。
童遥静静地走了过来。不是三步远，是一步一步地走到我身边。他站在那里，低头看着小女孩，沉默了很久。然后他蹲下来，解开搭在手臂上的那件月白色长袍——那件被我拒绝的长袍——小心翼翼地盖在小女孩身上。
他的动作很轻，很慢，像是怕吵醒她。他把长袍的领口对齐她的下巴，把下摆拉到她的赤脚处，盖住了那只冻得青紫的脚。然后他把手伸到她的膝盖弯和后脑勺下面，轻轻地、稳稳地，把她从我怀里抱了起来。
他的脚步很沉重。不是体力上的沉重——她那么轻，怎么可能抱不动。是另一种沉重。是他踩在雪地上时每一步都陷得很深很深，是那些脚印之间隔得很长很长，像是每一步都需要积蓄足够的力量才能迈出下一步。
我安静地跟在童遥身后。我们走出街道，走出巷子，走出这座被雪覆盖的、冷漠的、空荡荡的城镇。雪花还在不停地落，把我们的脚印慢慢填平，像是要抹掉我们来过的所有证据。
我们来到郊外。这里有一棵大树，树冠很大很大，枝桠向四面八方伸展开来，像是要把什么东西都抱在怀里。只是冬天树叶都落光了，光秃秃的枝条上落满了雪花，像是开了一树洁白的花。树下是一片没有被踩过的、干净的白雪。
童遥把小女孩放在树下。然后他弯下腰，开始在雪地上挖。没有工具，他就用手。冻硬的雪刮破了他的指节，但他没有停。泥土是冻住的，他用手指一点一点地刨，指甲里嵌满了泥和雪，指腹磨破了，血渗出来，混在泥土里看不清楚。
我没有上去帮忙。不是不想，是不敢。我觉得我不配用手碰她。
安葬了小女孩之后，童遥从雪地上站起来。他低着头，站在那里，月白色的长袍没有了，身上只穿着那件单薄的里衣，冷风把他的衣角吹得猎猎作响。他一动不动。
我一直呆立在原地。
脑海里不断浮现出那些画面，像是有人在按重播键，一遍又一遍，不肯停。小女孩卖火柴时那无助的身影。她抬起头看我时那双无神的大眼睛。行人们麻木无情的话语——“莫名其妙。”“疯子。”还有她最后的那滴眼泪，从眼角滑落，流进耳朵里，流进头发里，流在我托住她后脑勺的手心里。那滴泪现在还在我的手心里，明明早就被雪水冲掉了，可我还是觉得它在。温热的，一点点，却比这漫天大雪还要重。
卖火柴的小女孩，最后连许愿都没许成。
安徒生故事里的那个小女孩，在生命的最后时刻划亮了三根火柴——第一根看见了温暖的炉火，第二根看见了丰盛的晚餐，第三根看见了慈爱的奶奶。然后她跟着奶奶一起飞向了没有寒冷没有饥饿的天国。但这个呢？这个躺在树下雪被里的小女孩，她至死都没有划亮过一根属于自己的火柴。她一直在卖，一直在被别人拒绝，最后在跑回地狱的路上，仓促地结束了一生。
她见到奶奶了吗？
我不知道。我愿意相信她见到了。因为她说“奶奶，我来了”的时候，嘴角是弯的。那是我第一次看到她笑。也是最后一次。
我的目光移向站在树前的童遥。他背对着我，肩膀不停地在抖动。不是冷的抖——冷风吹动衣角是飘忽的、没有节奏的。他的抖动是有节奏的，是跟着呼吸起伏的，是压抑了太久太久终于压抑不住的。
他在哭。童遥在哭。
那个从第一天见面起就从容不迫的童遥，那个说“你好啊林夕今”时微笑着弯起嘴角的童遥，那个在美丽小镇门口握紧我的手说“自信点”的童遥，那个在雪花王国说“即使你疯狂了，我还是会守护着你”的童遥，那个在开心学院走廊死死抓住我的手臂怎么骂都不松手的童遥——他在哭。
然后，他跌坐在雪地上。
双腿像是终于承受不住某种重量，弯曲，落下，膝盖撞进雪里发出沉闷的声响。他坐在雪地里，低着头，雪落在他头发上、肩膀上、摊开的掌心上。他的手指抠进雪里，指节上还留着刚才刨土时磨破的伤口，血迹在白雪上格外刺眼。
“对不起……对不起……”
他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑的，破碎的，和他平时的声音判若两人。那不是对我说的——是对她说的。是对那个躺在树下的小女孩说的。
“我总是救不了你们……”
尾音断在了“们”字上，然后他把脸埋进了双手里。肩膀还在抖，埋在手掌后面的呼吸变得又重又乱。
我愣在原地。
不是我在质问我自己吗？不是我在内疚在自责在恨自己害死了那个小女孩吗？童遥为什么要说“对不起”？为什么要说“我总是救不了你们”？为什么是“你们”？除了这个小女孩，还有谁？还有多少个他已经眼睁睁看着却救不了的人？
我想起他在美丽小镇说那句“有时候你救不了一个人”的时候，想起他在开心学院走廊死死抓住我手臂的时候，想起他在迷雾森林里支支吾吾不肯说清楚“但是”后面是什么的时候。他那时候是什么感觉？他一定也挣扎过，比我更久、更用力、更拼命地挣扎过。他也伸出手过，也被摔开过。他也害死过别人吗？他也曾经在某个雪夜里，抱着一个渐渐冰冷的身体，走过漫长漫长的路，然后把她埋在树下吗？
“全是我的错……”我终于开口了。声音从喉咙里出来的时候已经不像自己的了，沙沙的，哑哑的，带着没流完的眼泪浸泡过的那种厚重鼻音。“都是我多管闲事……自以为是……”
我的眼泪涌出来，和雪水混在一起，流进嘴角里，又咸又苦又冰。
“其实我一个人都救不了。你早就说过的。我总是不懂……”
泣不成声。眼泪越抹越多，越抹越快。话断成了碎块，每一块之间都隔着很多很多的抽噎和喘不过气来的停顿。
灰蒙蒙的天空渐渐变暗了。天色从铅灰变成深灰，从深灰变成墨蓝。雪还在下，但小了一些，变成细细碎碎的粉末似的微雪，在风里胡乱地打着旋儿。远处，城镇的方向，灯火一盏接一盏地亮起来。暖黄色的窗户里，有人影在晃动。隐约传来了觥筹交错的欢笑声、酒杯碰撞的叮当声。
没有人知道，在这个灯火通明的夜晚，在远离城镇的一棵落满雪花的树下，又有一个小小的生命永远地闭上了眼睛。
又有一颗流星陨落了。
而我跪在雪地里，跪在离童遥不远的地方，跪在那个小小的雪堆旁边，不知道该说什么，也不知道该做什么。我的手心里好像还残留着她最后那滴眼泪的温度，耳边好像还回荡着她最后那句“奶奶我来了”。
我忽然明白了一件事。
童遥没有骗我。他在迷雾森林里放项链，是另一段我无从知晓的往事。但他在卖火柴的小女孩面前，在那个街角，他没有站在那里默默看着。他也没有冲上去拯救她。他只是在一切都结束之后，用自己的长袍裹住她冰冷的身体，用自己的手挖开冻硬的泥土，把她埋在了一棵开满雪花的树下。
他不是冷漠。他是经历了太多太多这样的结局，他知道有些人的命运你无法改变，但可以在她走的时候，让她身上盖着一件干净柔软的长袍，让她躺在一棵春天会开花的树下。
我抬头看了一眼童遥。他还坐在雪地里，低着头，肩膀还在微微发抖。我不知道他在想什么——也许在想这个小女孩，也许在想之前那些他没能救下来的人，也许在想那个刚才在迷雾森林里狠狠摔开他手的、现在跪在雪地里哭得不成人形的女孩。
他会不会后悔？后悔让我踏上飞毯，后悔带我来到童话世界，后悔让我看到这一切——这些残酷的、无解的、无法拯救的痛苦。
他不会。他不是那种会后悔的人。但他也许会心疼。
