如果春有名字，你会叫它什么呢？
作为一朵樱花，我每天都在思考这个问题。
同伴说：“肯定是我们呀，一提到春天，最先想到的当然是樱花吧！”
人类似乎有称呼我们为“春之子”的说法，但这在我看来未免有些过誉。生如樱花，便注定了绚极一瞬的命运。我们的生命长则一月，短则一周，开得热烈却也败的热烈，给人浓浓的物哀之情。
没有一种樱花能够完整地看完春天，我们只在人的记忆中浪漫一刹。
所以，春的名字未必是樱花。
我问棣棠，棣棠说：“应该是‘雨’吧，每次感受到它的到来，我便开出花来，而等那股软绵绵的感觉消逝，便转眼到了夏。”
雨吗？春雨确实有种让人怀念的气味。该说是熟悉吗？每次遇见它，就会感到身体里有什么东西要开始转动了。
但是，雨很单调，它像背景而非主角，春应该不止如此。
我又问了老树，春虫，鹊儿，它们说孩童，阳光，电线杆。无论孰种，都并非我想要的答案。
我很苦恼。
我身下那棵羸弱、茎部长而畸形、只有两根枝的樱树，我的母亲，问我：“为什么要想这种事不关己的问题？你还能开花就不错啦！”
我也知道继续思考下去可能并无意义，这个问题取决于人，又或许根本没有答案。这样下去只会白白浪费短暂的生命。
可我依然很苦恼。
因为我的心上人也在苦恼着同样的问题。
我生在两栋公寓之间，逼仄贫瘠的土壤中。
从我所在的枝头，可以看见某个公寓房间的窗口。
那个房间里住着个叫葵的女孩子。
葵是我迄今为止见过最漂亮的人。她梳着鲻鱼头，留着狼尾，鹅蛋脸，眉发浓郁，鼻梁直挺，眼睛大而水汪，飒爽又可爱。
葵每天起床拉开窗帘，我便能见到她。
我喜欢看葵起床的样子，她会慵懒地舒个懒腰，揉揉惺忪的睡眼，眼眶周围还留着红红的可爱的枕头印。有时，她也会眼眶湿湿地醒来，她会在床上躺好一会，不知道是在发呆还是想事情。然后，她用手抹抹眼睛周围的泪痕，像是给自己打气般一下从床上跃起，那副模样实在惹人怜爱。
葵刷牙时心不在焉的样子也很可爱。她的头发睡得乱糟糟的，总是要梳理好一会。
葵总是白天出门，直到晚上才回来。
和白天时精致的模样不同，葵喜欢晚上一个人在家喝得烂醉，然后一脸复杂地望着墙上的照片。
那时候的她也很美丽，真希望她也能那样看看我。
我对葵一见钟情。
看着那样美丽的她，我总会想着能否开得更加绚丽一点，让她多注意注意我呢。
我与葵的初见不是很顺利。
今年的春光很温暖，雨水也很充沛，我们的母亲第一次孕育子嗣。
刚出生的我，花瓣又小又白，一点也不好看，但对于我们的母亲来讲，这已是奇迹。
葵不经意地打开窗，发现了我，愣了好一会。
被漂亮的她盯着，我感到不知所措。
可她却蓦地关上窗，拉上窗帘，转身将头埋在了被子里。
糟糕，我难道是被讨厌了？
这么想着我却透过那窗的缝隙发现，床上的她似乎在隐隐颤抖。
她这是……在哭吗？
为什么会哭呢？
我，为什么会惹她伤心呢？
母亲说，我们是有主人的，某个瘦弱不堪的人将我们栽在这里，将枝头朝向她的窗口。
那么，我岂不是专为葵而开放的樱花吗？
既然这样，葵看到我应该开心才对啊。
我感到困惑，有种身不由己的自责压在我的胸口。
之后的葵依然一如既往地生活，有时她也会打开窗，望望阳光雨水酿的新绿，却常常只是朝我这一瞥。
我拼命地生长着。花瓣由白变粉，蕊丝也渐渐挺拔，虽然还是很小，但比原来可爱了不少，还招来了许多蝴蝶。
一棵树两枝花，盛春中不彻底的绚丽。
想着总有一天会被看到吧，我就这么不知不明地开着。
第二次与葵对视，是一个清丽的午后。
葵突然打开窗户，若有所思地盯着我看了很久。
我不知所措地杵在原地，就好像是突然被抓住的孩童。
葵无论什么时候都很美丽，今天也不例外。
她也会觉得我开的很美吗？
葵捧起相机，看着镜头“咔嚓”一声给我拍照。
她无言地注视着刚拍下的照片，突然问道：
“春的名字……是什么呢？”
那之后，我常能看见葵抱着相机一张张翻看照片。
葵的家里有大大小小的相框和相纸，墙上也用胶布贴着许多相片。
她在找春的名字吗？
她想拍下春吗？
春，是什么呢？在葵问出那个问题之前，我一直认为，春就是春，也只是春罢了。
春是生养我们的东西，春是象征新生的东西，春是带来许多美好的东西，春的名字是春，亦或是三春，阳春，芳春，总之，春就是那样的东西。
可我渐渐发现我错了，葵问的绝非如此简单的问题。
春可以有春风春雨春阳春花，春可以涵盖很多东西，人却很难用一种事物去恒概春。春很广，很大，万物都是它的分枝。春的名字绝非只是一个抽象的春字，而是足以表达春、概括春的什么。
从源溯末简单，自末溯源却很难。葵要拍的，大概就是这样的东西。
自那天起，我便和葵同样沉浸在这个命题之中。
春的名字，到底是什么呢？
日子一天天过去，生命日渐稀薄，我却依然找不到答案。
我见过许多路人，认识电线杆上每一只鸟雀，同我身边的每一株植物交流，却依旧无法描绘我心中春的模样。
身边的兄弟姐妹一片片凋零，我也渐渐枯萎，变成丑陋的褐色残花。
我怕是永远找不到答案了。
就算找到答案又能如何呢？
我没法移动，也没法说话，只能孤单地死去。
就算将答案告诉了葵，就能让她注意到我，喜欢上我吗？
那又怎么样呢？
我的生命很短，葵的生命很长。明年还会有新的樱花陪她，而我将凋在土里。
自古只有人爱上花，花爱上人什么的，很奇怪吧。
临近死亡，脑袋中尽是悲观的想法。
可为什么，葵的身影，葵起床的样子，葵的哭，葵的笑，会在我脑中一直挥之不去呢？
……
…………
哈哈。
原来如此。
我好像明白了。
我好像找到答案了。
要是我也有手就好了。
如果我有手，我会抢过她的相机，在阳光下美美地给她拍张照，然后大声告诉她：“春的名字就是葵！”
……
我要死了。
我从花枝上坠落，掉在了土里。
母亲对我说：“孩子，你开得很美，很精彩，请安息吧。”
我闭上眼睛，在一片漆黑中等待死亡的降临。
最后的几天，我一直没能见到葵，葵当然也不会知道我即将死去。
听说，葵似乎出去采春了。
“带了好几个镜头，一大包东西呢！”
葵的邻居婶婶对来找她的朋友们如此说道。
“可……现在已经是暮春了呀。”
“唉，那孩子，反应总是慢半拍……”
……
要是能够靠近葵就好了。
这便是我最后的，残存的幻想。
