傅家老宅的书房在夜晚十点准时落锁。
沈铭坐在红木椅上，指尖慢慢摩挲着桌上的相框。照片里的女孩穿着白裙子，笑得像个不谙世事的天使。他的眸光沉了沉，相框的木质边缘已经被磨得发亮，泛着一层温润的光。
书房通向后院的偏门被人轻轻推开了。
他没有回头。
脚步声很轻，带着某种小心翼翼的试探，一点一点向他靠近。空气里浮动着栀子花的香气，那么淡，却让他握相框的手骤然收紧。
“先生……”苏云的声音软得像裹了蜜，甜腻腻地钻进他耳朵里，“我给您煮了参茶。”
沈铭终于转过身来。
苏云穿着一条素白的长裙，头发散着，赤脚站在冰凉的花梨木地板上。瓷杯里冒着袅袅白气，她那双干净得过分的眼睛正望着他，里面映着台灯昏黄的光，乖巧得不像话。
可他分明看见她捧杯的指尖在微微发抖。
沈铭笑了，笑容温和得像个长辈走向自家孩子。他接过那杯参茶，另一只手却极自然地揽住她的腰，将她拉到身前。
“都说了不用叫我先生。”他低头凝视她，声音低沉而温柔，几乎要让人溺毙其中，“叫哥哥。”
苏云咬着下唇，睫毛颤了颤，乖顺地喊了一声：“哥哥。”
沈铭的笑意更深了，将参茶放到一边，手指穿过她的长发，缓缓收紧。他的动作始终温柔，温柔到她几乎忘记，这栋老宅的所有门窗每晚都会准时上锁。
忘了迈出这扇门一步，手腕上那个银镯子就会发出刺耳的蜂鸣。
“茶里放了什么？”他忽然问。
苏云僵住了。
沈铭将她的反应尽收眼底，却没有动怒，反而低头在她发顶落下一个极轻的吻。那吻里有怜惜，有纵容，甚至有一丝叹息般的无奈。
“上次是安眠药，这次呢？”他的声音依旧平静得像一潭死水，“小云想让我睡过去，又想做什么？”
沉默在两人之间蔓延开来。
苏云的呼吸急促起来，那种刻意伪装的乖巧终于出现了裂痕。她猛地伸手想要推开他，沈铭却更快地扣住她的手腕，将那个银镯子转过来。
内侧一排细小的数字在灯光下泛着冷光——距离上次出逃，已经过去三十七天了。
“你的GPS定位昨晚在城西停留了四十分钟。”沈铭的语气没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“那个废弃的仓库里有什么？还是说——有人在等你？”
苏云的脸彻底白了。
空气仿佛凝成了实质，压得人喘不过气。沈铭的手从她发顶滑到后颈，力道不轻不重地摩挲着那块细嫩的皮肤。这是他一贯的安抚方式，也是他最有效的控制方式——苏云知道，这双手可以在零点三秒内拧断一个人的脖子。
“我没有……”她的声音细如蚊蚋。
沈铭低低地笑了，那笑声却让苏云背脊发凉。他伸手将桌上的相框拿过来，举到她面前。照片里的女孩笑得天真烂漫，像是另一个世界的存在。
“记得这是什么时候拍的吗？”他问。
苏云盯着那张照片，眼眶渐渐泛红。
“三年前。”沈铭替她回答，“你刚来傅家的时候。”
他的手指抚上她的脸颊，拭去她眼角即将坠落的泪珠，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。苏云终于忍不住抬起头看他，那双眼睛里有恨意，有恐惧，还有一些她自己都说不清楚的东西，正在一点一点将她吞噬。
“沈铭。”她第一次在这样的距离里直呼他的名字。
“嗯。”他应得很坦然。
“你到底想怎样？”
沈铭握着她的手，将她的掌心贴在自己胸前。隔着薄薄的衬衫布料，她感受到了那个节奏平稳到近乎失真的心跳。
“我说过了。”他低下头，额头抵着她的，呼吸交缠，近在咫尺，“我这辈子，只要你一个。”
窗外夜风拂过，傅家老宅的铁门在这座城市最繁华的地段无声矗立。没有人知道里面关着什么，也没有人知道，那个看似被囚禁的女孩，其实每一步都在走向她自己选择的深渊。
苏云没有再说话。她安静地靠在他怀里，睫毛低垂，遮住了眼底所有翻涌的情绪。
那个银镯子又安静了。
而藏在枕头下面那把小巧的螺丝刀，今晚不知道能不能派上用场。
