和平协议签署后的第三天，我睡过了头。
不是我懒。是前一天晚上艾琳诺斯忽然说“明天没什么事”，然后把被子往上拉了拉，把我的头按在她肩窝里，说了句“再睡一会儿”。那个“一会儿”直接从晚上十点变成第二天上午九点半。我睁眼的时候阳光已经明晃晃地劈在窗帘上，把整间卧室照得透亮。她不在床上。枕头边放着一张纸条，字迹凌厉张扬：“去书房批几份文件。厨房热着早饭。别空腹。”
我把纸条翻过来，背面还有一行字，更轻更小：“你睡觉流口水。”后面加了一个很短的破折号，像是写完觉得太欠揍，又舍不得划掉。
我坐在床上拿着这张纸条笑了很久。
下楼的时候在走廊上碰见副官。他照例抱着文件夹，灰眼睛扫过我，脚跟啪地一碰，“贤者大人。”然后他补了一句从没补过的话：“魔王大人说您今天休息，不用去书房帮忙。”我正想说好，他又面无表情地加了第三句：“她还说您可能会忘记吃早饭，让我路过厨房的时候提醒厨娘把粥重新热一遍。我已经提醒过了。”
他转身走了，皮靴在石板上一下一下，节奏和步伐一样从不多余。我站在走廊里，忽然觉得整个魔王城都在替她盯着我吃饭。
厨房里厨娘果然把粥热着，白粥配了两碟小菜和一碟煎鱼。不是小鱼干，是新鲜的、煎得两面焦黄的小鱼。端上来的时候她特意说：“魔王大人昨晚吩咐的。说您在南边开会瘦了。”我说才去了几天。她把围裙一叉，“几天也是瘦了。”
我低头吃鱼，她站在旁边看，目光慈祥得和看自家闺女没有任何区别。
下午我抱着笔记本电脑窝在她书房的沙发上写新一章的大纲。她坐在书桌后面批文件，笔尖沙沙响，偶尔翻一页纸，偶尔抬头看我一眼。有一回我抬头正好撞上她的视线，她没躲，只是弯了一下嘴角，继续低头批文件。好像我在她书房里待着是一件她已经做了很多年、以后还会继续做很多年的事。
“艾琳诺斯。”
“嗯。”
“你在预备会上跟南方特使说的那句——‘她可以代表我签字’。你什么时候决定这么说的。”
她把笔放下，靠在椅背上，金红色的眼睛在午后光线里变成很浅很浅的琥珀色。“不是预备会决定的。是很久以前。”她顿了顿，“第一次在战场上替你挡那一刀的时候，就已经决定了。”
窗外的歪脖子老树上，那颗青皮果子已经完全转紫了，果皮上覆着一层薄薄的白霜，沉甸甸地坠在枝头。风一吹就轻轻晃，像是在点头。我忽然想起很久以前——好像是上辈子——我蹲在窗台上，看着那棵老树光秃秃的枝桠在风里发抖。那时候北境还是冬天，我还是一只猫，她还没有告诉我任何事。现在树叶满枝，果子熟了。她在文件上签字，尾款签的是“洛琳的”。
“那你预备会上叫我未婚妻，”我把笔记本电脑合上，走过去站在她椅子旁边，“也是很久以前就决定了？”
她抬起头看我。没说话，但耳尖在午后的光线里泛起很淡很淡的粉色。过了好一会儿她才开口，语气努力维持平淡但尾音微微往上飘：“那次在落日平原的树下刻完名字。回去的路上你睡着了，靠在我肩上。”她顿了顿，“我在马车里想了很久。想这个称呼合不合适——想了很久发现，没有比它更合适的。”
我弯下腰，在她眉心那道白线——那道她替我挡禁咒留下的旧伤上，轻轻碰了一下。“下次直接告诉我。”
“这次就在直接告诉你。”
窗外那颗紫色的果子在风里轻轻晃了一下。北境的夏末，天空难得裂开一片湛蓝，蓝得像被水洗过。远处哨塔上的旗子懒洋洋地飘着，厨娘在中庭晾被单，副官在巡城，勤务兵多兰在给歪脖子树浇水。魔王城的一切都和昨天一样，又和昨天完全不一样了。
晚上，我坐在床头翻那本快翻烂了的《大陆植物图鉴》，翻到那一页被她折过角的“北境早春兰”。她在旁边看新送来的后勤报表，右手拿笔，左手无意识地搭在我膝盖上。我把她的手握住，她没抬头，手指轻轻蜷起来，扣住我的指节。
“那颗果子应该可以摘了。”她翻了一页报表，语气平淡。
“明天去摘。”
“明天你有空？”
“有。我每天都有空。”我把书合上放在床头柜上，往她那边挪了挪，“和平协议都签了，以后最忙的事就是陪你开会陪你种花陪你摘果子。”
她把报表放下，偏头看我，眼角那道极细的笑纹又浮起来。“听起来像未婚妻该做的事。”
“那你呢。魔王大人以后最忙的事是什么。”
她沉默了一会儿。然后把我散下来的一缕头发别到耳后，手指在耳垂上停了一下，和揉一只黑猫的耳后一模一样。“陪你。”她说，语气轻描淡写，像是在说明天可能会下雨，厨娘可能会煎鱼，歪脖子树上的果子可能会熟。但我知道这不是轻描淡写——这是她所有的郑重，裹在漫不经心的外壳里，和她的日记一样，和她的战书一样，和她所有只做不说的温柔一样。
魔王城的钟敲过十一下。窗外那颗紫色果子上凝了一层很薄的夜露，在月光下闪了一下，又闪了一下。明天去摘果子。后天卡斯帕会寄来贤者塔的档案移交文件。下个月要去一趟南方，带她一起——不是混在人群里，不是帽子压到下巴，是光明正大地并肩走进去。
我闭上眼睛，把脸埋进她肩窝。她的手指插进我头发里，一下一下慢慢梳着。
