赶走提亚纳这场糟心的风波后，屿光三人总算回归安稳节奏，全员沉下心，全力奔赴平安夜新歌发布。 距离《灵动圣诞岛》正式上线只剩最后几天，为了洗掉之前新歌外泄的廉价剧透感，最大程度保住歌曲的新鲜感和惊喜感，团队连夜加急返工。沈予安牵头微调部分歌词细节，温柔打磨字句甜度，同时和编曲老师沟通，微调小段旋律节奏，弱化原本过于轻快的调子，多添了几分冬日治愈氛围感。 整首歌经过精细改版后，和初版demo完全是两种质感，细腻、灵动、浪漫，满满的冬日圣诞限定暖意，规避了剧透带来的审美疲劳，让这首失而复得的新歌，重新拥有了独家新鲜感。 改版之后，所有舞台排练、齐舞走位、气息节拍全部要重新磨合调整。
这段时间三人泡在了练习室，忙得脚不沾地。白天正常在校上课，放学直奔公司集训，熬夜抠细节、对齐卡点、磨合和声，连周末的休息时间全部作废。沈予安一遍遍对着歌词调整唱腔，适配全新的旋律节奏；黎川反复抠着精细的舞蹈小动作，补齐短板跟上全队进度；苏骁野带着两人调整全新走位，一遍遍陪练兜底。三人连轴转、日夜赶工，硬生生被密集的排练和改版工作累到疲惫，却没人有半句怨言。 历经连日连夜的打磨修正，全新版本的《灵动圣诞岛》定稿，舞台编排也完美落地，一切只为平安夜的惊艳首发。
同步筹备的新歌MV也顺利杀青完工，整体风格主打纯白唯美冬日浪漫风。漫天落雪、纯白布景、暖调灯光，每一帧画面都干净温柔，氛围感直接拉满，清冷又治愈，完美贴合圣诞限定的温柔调性。 为了适配MV的冬日温柔质感，三人全员更换了全新造型。 沈予安一改往日黑直中长发，全新解锁温柔微卷中发，松软的发丝温柔贴服脸颊，弱化了本身清冷疏离的气质，多了几分软糯温暖的冬日氛围感，温柔气质直接翻倍，和新歌的治愈曲风完美适配。 三人统一身着经典软糯的费尔岛毛衣，复古花纹温柔精致，暖融融的色调衬得三人少年气质干净又温柔。纯白落雪布景搭配暖调针织穿搭，少年感与冬日浪漫完美融合，三人同框齐舞的画面整齐治愈、养眼至极。
“每一帧都温柔得让人挪不开眼。” 沈予安心里轻声感叹。
平安夜当晚零点，《灵动圣诞岛》准时全网上线。 改版后的细腻旋律、温柔治愈的歌词、三人默契十足的和声，瞬间惊艳全网。上线分钟内火速冲上各大音乐榜单前列，收听量、转发量、评论量一路狂飙，路人好评刷屏不断。
【终于等来屿光新歌！太治愈了！】【改版之后更好听！冬日氛围感直接封神！】 【三人声线太适配了，这才是冬日限定温柔！】
满屏皆是好评与夸赞，没有了之前剧透的粗糙感，全新改版的新歌征服了听众，口碑热度双丰收。 压抑了许久的憋屈消散，三人看着满屏的好评和飙升的数据，心底满是踏实与欣喜。
历经泄密风波、空降危机、连夜改版、熬夜排练，他们终于守得云开见月明，拥有了属于三人的第二首全新单曲。
新歌上线热度爆火，团队顺势敲定周末的节日打歌综艺，趁热打铁宣传新歌，站稳舞台热度。 这档圣诞特辑综艺主打冬日节日氛围、经典怀旧互动和舞台打歌，全程轻松治愈、趣味满满。
最巧的是，本期综艺的特邀主持人，正是顾言竹。 顶流前辈坐镇节日特辑，加上热度正盛的屿光新歌首秀，让这档综艺未播先火，预约热度居高不下。 综艺录制当天现场氛围感拉满，圣诞圣诞树、暖灯雪景布景铺满全场，冬日浪漫氛围直接拉满。三人穿着统一的费尔岛毛衣登场，干净、少年感十足，一首《灵动圣诞岛》全开麦打歌舞台稳到极致，默契满满的齐舞、治愈动听的歌声，瞬间点燃全场氛围，拿下全场最高分。
顾言竹心里想着“他今天像颗薄荷糖，想咬一口。”
舞台表演结束后，进入趣味怀旧互动环节。 本期经典复刻环节，节目组挑选了多部冬日经典影视名场面，邀请嘉宾即兴复刻演绎。其中最经典的，便是日系电影《情书》里的雪地告白名场面。
主持人顾言竹手持话筒，自然主动cue流程，目光温柔落向身旁的黎川：“刚好今天雪景布景齐全，我和黎川来即兴复刻一段吧。” 前辈主动提议，黎川没有推辞，乖巧点头应下，软乎乎的样子格外惹人疼。
现场灯光调暗，漫天人造雪花缓缓飘落。白色灯光打在两人身上，像真的站在雪夜里。
顾言竹站在落雪中，身姿挺拔，眉眼褪去平日疏离，低声念词，嗓音低沉磁性："你好吗？"
黎川僵硬接词："你……你好吗？"
声音不自然，配着少年感，倒透出青涩的笨拙。像第一次收到情书的少年，慌乱又真诚。
顾言竹唇角微扬“紧张到手脚不知道往哪放，还在硬撑。怎么这么可爱。”
“想把他抱在怀里揉头发。……不行，会暴露。”
他念完"我很好"，伸手拂去黎川肩上的雪花。动作自然，指尖在发烫。
短短几十秒的雪地即兴告白，没有剧本、没有彩排，却氛围感炸裂。落雪、暖光、温柔对视、轻声告白，每一帧都暧昧又心动，甜得恰到好处。
镜头之下是专业的即兴演绎，台面之下，顾言竹早已暗自享受其中。 这是他第一次，以这样亲密又正大光明的方式，和黎川演绎暧昧向的对手戏。近距离的对视、落雪下的并肩、温柔的台词互动，每一秒都让他心底悸动不已，闷骚的满足感和心动感拉满，全程沉溺在这份专属的温柔氛围里。
就连一向心思细腻、冷静通透的沈予安，坐在台下看着两人的互动，都隐隐察觉出了一丝不对劲。 顾言竹的温柔太过针对性，眼神里的偏爱太过明显，绝非简单的前辈提携后辈那么简单。
整场即兴演绎结束，全场掌声四起。 顾言竹收敛眼底的温柔，恢复成清冷前辈的模样，当众认真夸赞黎川：“演技很有灵气，即兴反应很好，镜头感十足，以后有机会可以多试试演戏，很有天赋。” 看似公允的前辈点评，实则藏着他满满的私心和偏爱。
后台休息区，所有人都在忙着收尾复盘、对接后续工作，热闹又忙碌。 林豆蔻独自躲在角落，看着屏幕里刚刚录完的雪地告白片段，表面淡定，背地里默默握拳，疯狂在心里扎小人。
看着屏幕里温柔失态的顾言竹，心里又酸又憋屈，复杂得要命。她打心底里无条件偏爱信任顾言竹，从来见不得别人诋毁他半分，可唯独面对黎川，她满心都是说不出的别扭和醋意。明明知道黎川乖巧努力、干净懂事，让人根本讨厌不起来，可看着自己放在心尖上的顶流前辈，唯独对这个小少年破例偏爱、频频失态，借着工作光明正大亲近，她就满心酸涩无处发泄。偏偏这一切都是合规的舞台互动，体面又专业，她连半点脾气都发不出来，只能硬生生憋着这股无处安放的醋意，又无奈又憋屈。
同一时间，画风完全不同的两个角落，同样热闹纷呈。 奢华豪宅客厅内，暖灯温柔，氛围慵懒。 许恋依敷着高档面膜，手里端着一杯冰镇红酒，慵懒靠在沙发上，投屏实时看着这档综艺，全程淡定看戏。看着屏幕里顾言竹难得失态温柔、对着黎川格外特殊的样子，她眼底带着几分了然的笑意，早已看透一切，却懒得点破，全程悠闲吃瓜、静静旁观这场藏不住的偏爱大戏。
而另一边，北大寝室的书桌前，苏婷正伏案奋笔疾书，却丝毫没耽误追综艺。
她一边飞速记录学业笔记，一边分屏锁定综艺画面，精准截取苏骁野的每一个舞台cut、镜头片段，逐一保存、整理、归档，认真程度远超写作业。 整理完素材，她又第一时间转发相关舞台片段，默默点赞安利，高冷学霸的私下追星日常，依旧认真又执着。
综艺录制圆满落幕，全网热度持续飙升，屿光的圣诞新歌舞台口碑爆棚，荧幕上的热闹喧嚣仍在持续发酵，而荧幕之外，各方资源与暗流已然悄然涌动。 奢华宽敞的豪宅客厅里，许恋依半靠在真皮沙发上，将顾言竹面对黎川时格外反常的温柔与偏爱尽收眼底。 就在这时，手边的私人手机铃声轻柔响起，来电备注赫然是顾言竹。 许恋依挑眉，随手按下接听键，嗓音慵懒松弛，带着几分漫不经心的淡然：“大忙人录制结束了？怎么有空给我打电话。”
电话那头的顾言竹褪去了镜头前的温润得体，声线清冷却带着一丝不易察觉的认真，开门见山道出来意。 “刚结束复盘，有件事想跟你商量。今天综艺即兴那段，黎川的临场反应和镜头感很好，灵气很足，单纯做偶像太可惜了，值得好好磨练一下演技。”
顾言竹的语气格外公允，仿佛只是单纯惜才、提携后辈，心底的私心却藏得密不透风。 “我们俩合作的第九部古风古偶大剧，寒假刚好开机，我想给黎川争取一个特约配角的名额。戏份不多，都是碎片化拍摄，不耽误他学业和团内行程，拍完刚好能赶得上春节休假，节奏刚刚好。”
同一个圣诞周末，台前幕后、四方天地，每个人都各司其职、各有心事，热闹又鲜活，而属于他们的冬日新篇章也即将开始。
