第一幕：石楠镇
石楠镇是一座用石头堆砌起来的老镇。
镇口立着一座石楠花形状的喷泉，是两百年前第一代石匠们集资修建的。如今喷泉已经不喷水了，半截石楠花瓣被风雨磨掉了棱角，断面粗糙得像被什么东西咬过一口。花瓣缝隙里长出几丛青苔，在阴天里泛着湿漉漉的暗绿色。喷泉底座上刻着一圈铭文，字迹已经被磨得只剩最后几个字母还能辨认——“献给所有从这里带走石头的人”。
诺克斯沿着镇子的主路往里走。路面铺的是花岗岩石板，中间被车轮碾出了两道深深的辙痕。前两天下过雨，积水窝在辙痕里，倒映着灰蒙蒙的天空和偶尔飞过的乌鸦。空气里有一股石灰粉的味道，混着湿苔藓和石头被太阳晒过后散发的干燥矿物气息。说不上难闻，但让嗓子发紧。
路两边是石匠铺子。敞开的门面里能看见石匠们弯着腰，一手握凿子一手握锤子，在石料上敲敲打打。清脆的敲击声此起彼伏，像是整条街在呼吸。铺子门口摆着成品——墓碑、石阶、门楣、喷泉的残件，有的刻着人名，有的只刻了一半花纹就被搁在墙根，长了薄薄一层青苔。一块半成品的墓碑斜靠在墙上，碑面上刻了三分之二的铭文，最后一个字母只凿了一半就停住了。也许是那个名字太复杂，石匠刻到一半决定换一块新料；也许是订墓碑的人没有付尾款。不管什么原因，它就这么靠着墙，任由青苔从石缝里长出来，把那些没刻完的字母一点一点填满。诺克斯从那块墓碑前走过，想起了自己在安息墙上钉下的那些铁牌，每一块都刻着完整的名字，每一个名字背后都有一桩被尘封太久的真相。但石楠镇的石头不一样。这里的石头不在乎真相。它们只是沉默地站在路边，等着被人刻完，或者被人遗忘。
他在一家铺子门口停下来，向一个正在打磨石碑的年轻石匠问路。
那石匠大概二十出头，围裙上沾满了白色石粉，手指缝里嵌着洗不掉的灰白色。他听见诺克斯提到斯科特家，手上的凿子顿了顿。他没有看诺克斯的脸，而是低下头，用拇指去摸凿子木柄上一道很旧的刻痕，那不是他用出来的。那是上一代人的东西。
“你找小麦克？”他问。
“他妹妹托我来的。”
年轻石匠的表情变了一下。那是一种介于惋惜和尴尬之间的神色，像是听到了一个镇上所有人都知道但从来不在公开场合提的名字。他把凿子放在石板上，在围裙上擦了擦手。“你沿着这条路一直往前走，走到采石场断崖底下，左边那栋老宅就是斯科特家。”他把凿子重新拿起来，但刀刃抵在石面上没有动，只是轻轻压着。过了片刻他忽然又开口，声音比之前低了半分。“她后来过得怎么样？”
诺克斯看着他。年轻石匠没有抬头，但握着凿子的手指关节微微发白。
“她在灰烬城神殿做了二十多年抄经员。生活不算差，有一间自己的宿舍，一张靠窗的书桌。”
“她有没有——”
“没有。”诺克斯知道他想问什么，“她从来没有回来过。”
年轻石匠没有说话。他把凿子重新抵在石面上，开始顺着已经描好的线一下一下敲，每一锤都落在不该打的地方。诺克斯没有纠正他。他在铺子门口站了片刻，然后继续往前走。
斯科特老宅在镇子最南端，背靠着一面采石场的断崖。断崖是灰白色的，从上到下布满了被凿子劈开的垂直纹路，远看像一块巨大的墓碑。宅子是两层石砌建筑，墙面爬满了枯死的常春藤，藤蔓的枝干还扒在石缝里，叶子早就掉光了，只剩下一张干枯的网贴在墙上，远看像是石头本身裂出来的细纹。诺克斯站在门前，注意到门槛上的花岗岩比旁边的路面低了半指，不是用久了磨下去的，是凿出来的。有人在这道门槛上反复凿同一块区域，像在修，又像在磨掉什么。
大门是橡木的，没有上锁，虚掩着一条缝。诺克斯伸手推开门时，那只手在门板上停留了片刻。门轴发出一声干涩的长响，像是嗓子里堵了什么东西，在空旷的门厅里来回弹了好几次才消失。
屋里很暗。窗板关着，只有几道细长的光从木板的缝隙里挤进来，在地板上划出明暗相间的条纹。空气里是灰尘和旧木头混合的味道，不是垃圾腐烂的臭味，而是长期无人走动后留下的干燥的沉寂。但那种沉寂不是没有人，而是有人在这里生活了很久，却从来没有真正弄乱过什么东西。家具都在原来的位置上：桌椅、碗柜、壁炉架。桌面是有人刚擦过的，灰擦得很干净，但擦的人没有挪开桌上那只空茶杯。诺克斯站在这间安静的旧宅里，第一次在办案过程中感到某种不属于案件本身的沉闷气息。这里不是案发现场。这里是一个一直在等人回来的家。而他即将要查的，正是这个家为什么等了二十年也没有等到。
壁炉架上放着一张褪色的画像。画着一个女人和两个孩子。女人坐在椅子上，两个孩子站在她两边——男孩大概八九岁，嘴唇紧紧地抿着，露出一条不太对称的疤痕。女孩小一些，五六岁的样子，笑得很开，缺了一颗门牙，一只手扯着哥哥的袖子。画像右下角有一行很小的日期，写的是十八年前的某一天。诺克斯注意到那个日期，海伦娜在家的时候画了这幅画，但日期不是她画的日期，是她离家出走之后画的。她画完之后托人捎回来，也许是想让家人知道她还记得，也许只是想让这幅画替她陪在这个家里。而她的哥哥把它装裱起来，放在最显眼的位置，每天早上擦去上面的灰。
诺克斯正看着那幅画，身后传来一个声音。
“她画的。从灰烬城托人捎回来的。”
他转过身。门口站着一个五十多岁的男人，身材敦实，肩膀宽厚。他穿一件石匠常用的帆布围裙，上面沾着白色的石灰粉，有些粉末还是新的，有些已经干透很久了。他的嘴唇上有一道旧伤疤，是手术缝合的痕迹，针脚细密，看得出当年做手术的人很用心，但那个年代的唇裂修补术终究只能做到这个程度。他的双手垂在腿侧，右手无意识地握着一把凿子。那把凿子的木柄上刻着两个字母——H.S.，刻得很浅，字母的笔画也歪歪扭扭，像一个手不够稳的人趁他不注意时偷偷刻上去的。
“小麦克？”
“镇上这么叫我。你是猎犬——铁嗅者。”他站在门口没有进来，但眼睛已经越过诺克斯，落在客厅通往工坊的那扇门上。“她在灰烬城去世了。”
诺克斯没有否认。他把海伦娜的遗嘱委托书从背包里取出来，摊在桌上。
“她在遗嘱里委托猎犬院调查她父亲老迈克尔·斯科特二十年前的遗产分配，理由是怀疑父亲在临终之际将全部遗产私下转移给了你，她怀疑你对父亲的遗嘱做了手脚。她说父亲曾当面宣布工坊以后是你的。她是抱着这个怨恨在灰烬城独居了二十年，直到去世。”
小麦克没有说话。但诺克斯看到他的嘴唇动了一下，那道缝合过的旧伤疤忽然被一口气提起又松下去，像一个人刚想开口，就咽了回去。
诺克斯没有停下。
“她在委托书附件里列了几条她认为的证据。第一条：她说你趁父亲病重的时候，以他的名义签署了一份工坊转让契书，把斯科特家工坊以及这间老宅的地契全部转到了你名下。她说父亲去世后她去问过驿站，驿站说转让契书的备份存档上只有一个没有证人栏签名的继承人栏，栏里只写了麦克·斯科特。第二条：她说镇上的石匠行会告诉她，父亲的遗嘱在行会每月例会上被当众宣读过，只有一句——‘我所有生前财产归儿子所有’。没有提到她。第三条：她说她当年之所以离家出走，是因为父亲对她说了一句话——‘工坊是你哥哥的’。她用了二十年来反复回忆这句话。每次回忆，都觉得那句‘工坊是你哥哥的’后面没有跟着‘但我没有忘记你’。”
小麦克终于开口了。他的声音很慢，带着那种手术后特有的含混音质，但每个字都像是已经在心里放了太久、压得变了形后才被松开。“她的名字在契书上。我写的。我的手太慢，写到她那一行的时候父亲已经咳得坐不直了。他让我补在后面几页的证人栏里。她回来得太迟了，那个后补栏没有人给她看过。驿站给她看的契书副本只有第一页。然后她把副本叠好放进自己口袋，没有问还有没有第二页。”
诺克斯看着他。小麦克的右手拇指一直在反复摩挲那把凿子木柄上的字母，从H到S，再回来，像在反复摸一道旧刻痕。他的动作很轻，但频率很快，那种摩挲不是习惯，是一种被歉意反复按压后形成的惯性痉挛。他道歉不是从今天开始的。他是一遍又一遍地用手去摸那个她刻上去的字母，把那道刻痕摸得发亮，但怎么也擦不掉。诺克斯把委托书收回证物袋，然后问小麦克：“那些她提到的东西——工坊转让契书、石匠行会遗嘱备忘，这些文件还在吗？”
小麦克从门框边的旧木柜里取出一叠发黄的文件。诺克斯接过文件，一页一页翻下去。在最底下，他从包里摸出那只放大镜，又重新看了一遍契书最后几页的装订孔。装订孔有两组，一组整齐，另一组位置往左偏了半孔，是事后拆开补订又拆掉重新装回的。后补条款写道：“兹因长女海伦娜十六岁起在工坊辅助登记库存，其应得份额折入灰烬城购房津贴，另存为斯科特家族二分之一权益。此条不单独生效，须双方在场签字。”
诺克斯把这行字念给小麦克听。小麦克听着，没有说话。他把文件收好，然后站起来从门框边走过去。现在他知道来石楠镇以后打开每一只木柜都不是巧合，这个老宅子里所有文件都按照当年的原样放着，不是没有人翻过，是有人知道她会来查。
