「抱歉呐，羽坂……」
夜色渐渐褪去，藤林羽坂被手机的来信铃声叫醒。这对他来说是件稀奇事——平日里，他的手机除了登录验证码和银行到账通知，几乎从不响起。
羽坂缩在被窝里，对抗着空调渗出的寒意，伸手摸向床头。手机屏幕的冷光刺进他惺忪的眼睛，他眯着眼，点开那条未读消息。
「今年……」
「恐怕又没时间回去陪你过生日了。」
「你知道的……」
「嘁。」
指尖按下电源键，屏幕暗了下去。后面的话不必再看，反正每年都一样。整整六年，字句或许微调，意思从未改变。一次次升起期待，又一次次落空，他早已倦了。不如彻底忘记，一个人活着也没什么不好。
「叮——」
又一声铃响。
羽坂皱眉，重新按亮屏幕。聊天框底部弹出一条新信息：
「还是去一趟学校吧！要是下次过生日的时候有朋友在身边的话，一定会很不错吧……应该……」
苍白无力的劝说。学校——这个词三年来一直像一根倒刺，扎在他心底最软的角落。他将近三年未曾踏进校园，那对名义上的父母本应毫不知情，如今突然发来这种消息，无非是那个多管闲事的班主任拼命联系他们的结果。
「嘁，有完没完？」
他一把掀开被子。清晨的寒意瞬间裹住身体，让他清醒了几分。视线转向墙壁，日历上的数字清晰可见：
2025年8月31日。
「也就是说……我已经高一了？」
他不知道曾经让自己畏惧的，究竟是「学校」这个存在本身，还是那一所特定的校舍。但升入高中，至少意味着地方换了吧。
「行吧，就最后一次。」
他对自己说。
晨光从窗帘缝隙挤进来，落在墙角那只蒙尘的书包上。羽坂走过去，用手指抹了一下——厚厚的灰尘留下清晰的痕。
「算了，就穿这个吧。」
新学校和旧校属于同一个教育集团，只是高中部的位置不同，校服倒是通用的。他从衣柜深处拽出那套西装式校服，布料挺括，几乎还是新的。穿上身后照镜子，尺寸竟刚好合身。
「唉，一点没长啊。」
他低声自语，分不清是庆幸还是失落。
在玄关弯腰换鞋时，指尖无意间探进口袋，触到一条细滑的物件。
「这是……？」
他掏出来，一条红色的编织手绳静静躺在掌心。颜色已有些黯淡，编织的纹路却依旧细致。什么时候放进去的？谁给的？毫无印象。可握住的瞬间，某种没来由的安心感漫过胸口。
他顿了顿，将它系在左手腕上。
「我出门了。」
声音在空旷的玄关荡开，没有回应。
「……真烦。」
他推开门。清晨的风带着植物与泥土的气息涌来，门外小径两侧，花草还沾着未散的露水。他回头望了一眼那栋三层的别墅。偌大的房子静默矗立，像一座精美的陵墓。
「这么大的房子，也没几个人住，真搞不懂。」
「还偏要选在这种鸟不拉屎的地方，去哪儿都不方便。」
富人所谓的「远离尘嚣」，在他看来不过是自我陶醉的表演。荒唐——他一直这么觉得。只不过，如今他也的确靠着这份与世隔绝的宁静，才得以喘息。
抛开杂念，眼前有更现实的问题：
「……十公里？！」
手机地图上显示的学校距离让他一阵头疼。车库里倒停着一辆积灰的汽车，不知还能不能发动。即便能，他也没驾照。附近更没有电车经过。
「只能叫车了。」
他下载没多久的打车软件界面简洁得近乎冰冷。下完单，屏幕显示「正在寻找司机」。在这偏僻地段，司机接单后赶来的路程可能比实际行程还长。等待，漫长而不确定的等待——这就是代价。他并非不舍得多付钱，可软件无法直接联系司机，只能被动等待某个有缘人接单。
「算了，先弄点吃的。」
胃部传来咕咕声。羽坂捂着肚子，沿着小路向前走。这一带完全脱离商业区，人影稀落，购物本是难题。奇妙的是，半年前路口竟开了一家便利店。从那以后，羽坂总算有了固定的补给点，不用整天啃干面包度日。
「欢迎光——」
「咦？是小羽坂啊。」
「啊早，朝井叔……」
门上的风铃还在轻响，货架旁的店主朝井叔已经转过头，脸上绽开笑容。那笑容太过温暖，羽坂下意识别开视线，含糊地应了一声，就快步走向店内深处。
「嗯？」
他在冷藏柜前停下，目光扫过一排排饭盒。
「朝井叔，饭团没了？」
「哎呀！昨天刚好卖完，补货要晚上才到。抱歉呐。」
朝井叔的声音从货架另一头传来。
「……真麻烦。」
「别这么沮丧嘛小羽坂！」
朝井叔笑着走过来，蹲下身，从冷藏柜里取出几样东西。
「总吃饭团也会腻的，尝尝别的？牛排饭、拉面、乌冬，还有汉堡，都挺不错的！」
「你管我吃什么。」
羽坂别过脸，语气生硬。
「呃、哈哈……说的也是。」
朝井叔苦笑着把东西一样样放回去。
「……那就拿个汉堡吧。」
虽然本质仍是两片面包，但中间夹着的厚实肉排多少添了些风味。羽坂盯着包装纸上的图案，勉强提起一点食欲。
「好嘞！还需要别的吗？」
「别的……」
羽坂望向店外，目光落在对面那棵小树下蜷缩的一团白色上。
「有狗粮吗？给我拿一点。」
「有有有，我去拿……等等，狗粮？！」
朝井叔动作顿住，表情僵了一瞬，「喂，我说你啊，想尝新鲜是好事，可也不至于吃狗粮吧？」
「你胡说什么！我看起来像傻子吗？！」
羽坂耳根一热，恼火地提高声音。
「你拿来就是了。」
「抱、抱歉！我这就去。」
朝井叔转身匆匆往楼上跑。
羽坂拿着汉堡走到收银台，顺手从旁边架子上捞了盒口香糖，一起放在台面上。
「汉堡、口香糖，还有狗粮，一共1200日元。」
付完钱，羽坂拉开书包往里面塞东西。朝井叔这才注意到他肩上那个深色书包——以及他身上那套笔挺的校服，取代了平时那件松垮的连帽外套。
「书、书包？难、难道你今天……要去学校？」
朝井叔瞪大眼睛，像是才反应过来。
「对啊，不行吗？」
羽坂拉上拉链，语气平淡。环顾了一下四周。
「哦，放心，我又不住校，你这店倒不了。」
「不、不是那个意思！你能去上学……真是太好了。」
「怎么说得跟那两个人一样，烦死了。」
「但愿吧——说不定就今天一天。」
他低声补了一句，推开店门。
风铃再次摇曳作响。
如果上学真是好事，他现在也不会在这里了。朝井叔对他的过去，其实一无所知。
「糟糕，忘了加热。」
咬下第一口，冷硬的肉排泛出细微的腥气。羽坂才想起没借微波炉。现在折返回去也不是不行，可他刚从那过度的关心里逃出来，暂时不想再面对。
他走到那棵小树旁。那只通体雪白的小动物仍蜷在那里，一动不动。
「饿了吧，吃点东西。」
他从包里掏出狗粮，倒了一些在地上，蹲在旁边静静等着。那小东西却连眼皮都没抬。
「喂，你怎么不吃？」
羽坂伸出指尖，轻轻戳了戳它柔软的腹部。它这才缓缓睁开眼，一双瞳孔是漂亮的竖线，静静与他对视。羽坂不服气，又倒了些狗粮在掌心，递到它嘴边。它鼻尖凑近嗅了嗅，随即嫌弃般扭开了头。
「喂喂，什么意思啊？我好心——」
「喵——」
一声清晰柔软的猫叫，截断了他的抱怨。
「……喵？」
羽坂愣住。那声音钻进耳朵，撬动了某段沉睡的记忆。话说上次看到猫狗是什么时候来着？唯有这声「喵」，像一把钥匙，忽然打开了心底某个封存的盒子——随之涌上的，是一阵来自心灵深处的恐惧。
「噗——哈哈哈！」
「朝、朝井叔？！」
「我就说你哪不对劲嘛，居然能把猫认成狗！」
朝井叔不知何时站在店门口，笑得肩膀直抖。
「才没有！可、可恶……要你管！」
羽坂耳根通红，羞愤地站起身。
朝井叔笑着走过来，蹲下身，手掌轻柔地抚过小猫的背。
「你喜欢小动物？」
「不喜欢……只是闲得无聊而已。」
「这样啊。」
朝井叔小心地将小猫抱进怀里。
「放心吧，我会照顾好它的。」
「……随你便。」
「喵——」
小猫忽然抬起头，朝路口的转弯处叫了一声。两人同时安静下来。引擎的低吼与轮胎碾过路面的声音由远及近，一辆黑色轿车拐过弯，稳稳停在小径旁。副驾车窗降下，司机探出头朝这边挥手。
「喂——少年！是你要打车吗？」
「啊是。」
羽坂收回目光，朝朝井叔匆匆点头。
「我先走了。」
「嗯，路上小心啊！」
钻进车里，带进一身晨间的清冽气息。司机是个面容和善的中年男人，看了眼手机屏幕，又看看他。
「这片区鬼影都没一个，我猜就是你。怎么打那么多电话都不接啊？」
「电话？」
羽坂诧异地掏出手机，主屏幕上果然堆满了未接来电提示。常年静音的习惯让他完全没察觉到震动。
「对不……」
「行了行了，高城中学对吧？开学第一天，可别迟到喽。」
油门轻踩，推背感缓缓袭来。车子驶离便利店，驶离那栋别墅，驶离这片他蜷缩了近三年的角落。
距离不断拉长，羽坂心里那根弦也越绷越紧。他开始怀疑——这个选择真的对吗？真的应该回到那个「正常」的世界吗？窗外，零散的房屋逐渐密集、增高，风景流动如倒带的胶片。这是一条无法回头的路，他清楚地意识到。
「喂，少年，醒醒，到了。」
朦胧中被人轻推肩膀，羽坂睁开眼。车窗外人声嘈杂，穿着同样校服的身影三三两两走过。
「一共14公里，2100日元。」
「好……等等。」
意识清醒的瞬间，怀疑也随之浮起。
「我记得明明是10公里。你是不是偷偷加里程了？还是趁我睡着绕了路？」
他语气陡然尖锐。司机愣了一下，表情变得为难。
「怎么可能？你在说什么啊……」
努力生活的人，大多不愿招惹麻烦。司机叹了口气，不想争辩。
羽坂突然住口。他又来了——又把情绪发泄在无关的人身上。他攥了攥拳，将手机屏幕转向司机，沉默地递过去，代替自己的回答。
「哎哟，你看直线距离有啥用嘛！我总不能开直升机飞过去吧？」
司机一看，反而笑出了声。
「直线……距离？」
「是啊，导航只显示直线距离，实际路线得看路况啊，有时候还得绕——」
车门开关的声音打断了他的话。再回头，后座已经空了。与此同时，司机的手机响起提示音。到账信息显示：4200日元。下面附着一行简单的留言：
「抱歉。谢谢……」
司机望着那四个字，怔了怔，随后摇摇头，嘴角却轻轻弯了一下。
「奇怪的孩子。」
他低声自语，将车缓缓驶入清晨的车流。
羽坂看着敞开的学校大门，深吸了一口气，握紧书包肩带，向前迈出了脚步……
