张老师叫到我的时候，我正在和自己的眼皮打架。
那节是数学课。
下午第二节，窗外的太阳晒得人发困，教室里的风扇转得很慢，叶片上积了一圈灰，每转一下都像在提醒我们，这个夏天还没完。
张老师站在黑板前，粉笔在题目下面敲了敲。
“这个题不难，基础题。”
他说完，转过身，目光从前排扫到后排。
我心里忽然有种不太好的预感。
下一秒，他说：
“三十三号，唐钰。”
全班有几个人转头看我。
不多。
但足够。
我慢慢站起来，椅子腿在地上刮出一声很难听的响。
黑板上的题我看了半天。
字都认识，连在一起就不太熟。数列、通项、求和、错位相减，像几个站在门口的保安，冷冷地看着我，说这里不是你该来的地方。
张老师等了一会儿。
“会吗？”
我说：“会一点。”
这话其实很没用。
会就是会，不会就是不会。
会一点的意思，一般就是不会。
张老师也懂。
他叹了口气：“那你说第一步。”
我盯着黑板，脑子里空得很干净。
后面有人轻轻咳了一声。
是袁序。
他不是在笑我。
他是想提醒我。
袁序坐在我后面偏右的位置，平时话不多，打游戏的时候也不怎么骂人。他属于那种越紧张越安静的人。
玩 FPS 的时候，别人被摸背，会喊“后面后面后面”。袁序不会。
他只会很低地说一句：
“别回头，先封烟。”
然后三秒之后，对面的人真的会从他说的位置拉出来。
我以前教他玩游戏。
真的。
最开始的时候，他连地图点位都叫不清楚，进语音第一句话永远是：
“唐钰，这把我玩什么？”
后来他不问了。
再后来，我开始问他。
这种事情比考试差更让我难受一点。考试我本来就没赢过谁，可游戏是我少数以为自己有点东西的地方。
结果最后，我还是成了玩得最久、但不是最厉害的那个。
袁序又咳了一声。
我还是没听出来他想提醒我什么。
张老师看着我。
全班也看着我。
我说：“先……先错位相减？”
张老师停了一下。
这次他没有立刻让我坐下。
他看了我两秒，说：“第一步先写通项关系，错位相减是后面的事。”
班里有人低低地笑。
不是很恶毒的那种。
我们班大多数人没那么闲，不会专门拿我取乐。他们只是觉得这个场景有点熟悉，熟悉到像一种固定节目。
张老师叫三十三号。
三十三号站起来。
三十三号答偏。
三十三号坐下。
一天继续往前走。
张老师摆了摆手：“坐吧。课后把这题订正三遍。”
我坐下的时候，后桌递过来一张纸条。
上面写着：
第二问才用错位相减。
下课给你讲。
字很端正。
这是林见川写的。
林见川是我们班成绩最稳定的人之一。
稳定到什么程度？
老师问谁还没交作业的时候，大家会下意识看我和陈弥；老师问谁能上黑板解题的时候，大家会下意识看林见川。
他不是那种装得很高冷的人，只是不太说废话。
我问他题，他会讲。
讲第一遍，我听不懂。
讲第二遍，我还是听不懂。
讲到第三遍，他会停两秒，把自己的练习册往我这边推一点，说：
“过程别照抄，换个写法。”
这是他能做出的最大让步。
再往后，就是袁序那种直接把答案拍我桌上的风格了。
下课铃响的时候，整个教室像被人打开了开关。
前排有人立刻冲出去接水，有人趴在桌上补觉，有人围到林见川那里问题。袁序把椅子往后挪了一点，低头看手机。
“晚上打不打？”他问。
我说：“看情况。”
“又看情况？”
“我妈今天可能回来。”
袁序抬眼看了我一下，没有继续问。
她上午给我发过一条消息，说航班还没定，让我晚上别乱跑。后面我回了一个“哦”，她没再回。
我那时候以为，她应该已经在回来的路上。
我妈姓刘。
我跟她不一个姓。
小时候有人问过，后来大家长大了，就不问了。
我家里还有个姓许的人。具体该怎么称呼他，我一直不太想细分。
这些事袁序知道一点，所以他没有继续问。
他只是说：“七点半，缺人。”
我点点头：“看她回不回来吧。”
“嗯。”
袁序收起手机，没再说话。
他这个人就是这样。
很多时候，他不是不关心，只是不把关心说得很响。
我家里的事不太好说。
也不是多复杂。
无非是我妈压力大，无非是她常说自己不容易，无非是她说如果不是为了我，她本来可以过得更好。
她不一定是在骗我。
可她每次说这些的时候，我都会觉得自己像一件不太合格的旧家具。
搬走舍不得。
留下又碍眼。
所以我不太会拒绝别人。
可能是从家里带出来的毛病。
别人说“唐钰，帮个忙呗”，我第一反应通常不是问为什么，而是想这次拒绝会不会让对方不高兴。
有一次隔壁班的人来找我，让我帮他把一份作业抄了，说晚上请我喝水。
其实他也不是欺负我。
语气挺客气的。
甚至还拍了拍我的肩。
我当时正要答应，汤野从后门进来，把篮球往我桌上一放。
“他今天没空。”汤野说。
那人愣了：“我问他，又没问你。”
汤野看了我一眼，又看向那人：“他不会拒绝，所以我替他拒绝。”
那人笑：“你管得还挺宽。”
汤野也笑：“主要是你们求人的次数太多，看着烦。”
那以后，找我“帮忙”的人少了一点。
汤野是体育生，跑得快，跳得高，打篮球的时候像一条线，冲出去就很难停下来。他人不细，但有些事情看得很准。
他经常说我：
“唐钰，你这人最大的问题就是别人递根绳子过来，你还要问人家需不需要你自己把脖子伸进去。”
我当时说：“你比喻能不能吉利点？”
他说：“不吉利你才记得住。”
我确实记住了。
但记住不代表改得掉。
袁序问：“晚上想打什么？”
我说：“都行。”
“FPS？”
“也行。”
“MOBA？”
“也行。”
袁序看着我：“你能不能有点主见？”
我说：“这不是你问我吗？”
他沉默一秒，说：“那 FPS。”
我们几个人关系好，很大一部分原因是游戏。
FPS，MOBA，什么火玩什么。
我是最早玩的那个。
袁序是后来被我拉进来的。再后来，他又拉了别人进群。
群名叫“今晚一定不红温”。
名字是汤野起的。
实际上一到晚上，最先红温的一般也是汤野。
蒯晴也在群里。
她不怎么打游戏，基本只在群里潜水，偶尔发个作业通知，或者回一句“收到”。她是袁序拉进来的。那次活动缺人，袁序问她愿不愿意帮忙凑一下，她就进来了。
她进群那天，汤野发了个“欢迎大佬”。
蒯晴回了一个猫猫探头的表情。
然后她再也没打过那游戏。
蒯晴是我们班很多人都喜欢的人。
不是那种非要把“班花”两个字贴在脸上的漂亮，但她站在人群里就是很明显。她说话轻，脾气好，别人情绪快崩的时候，她总能用很简单的话把人拉回来。
沈照临也在群里。
他坐在教室靠窗的位置，校服永远干净，鞋也永远干净。他家里很有钱，这不是秘密。
我们出去吃饭的时候，他一般会请客。
但他从来不说“我请你们”。
他只是结账的时候很自然地拿出手机，像这件事不用讨论。
有一次我说下次我请。
沈照临笑了笑，说：“等你中彩票。”
我说：“那你可能等不到了。”
他说：“没事，我活得久。”
他这个人有时候很奇怪。
看上去温和，但不是那种真正好说话的温和。他只是对很多事情都不急，因为他好像从小就知道，急的人通常不是掌握资源的人。
下课之后，袁序叫我去小卖部。
汤野跟上来。
沈照临从座位上站起来，顺手把桌上的水递给蒯晴。
“你去吗？”他问。
蒯晴摇头：“我去办公室送作业。”
汤野说：“顺便看看老张在不在。”
蒯晴看他：“你又没交？”
汤野立刻说：“什么叫又？”
林见川从旁边经过，补了一句：“上周三，上周五，还有昨天。”
汤野转头看我：“你看他这个人，多不适合交朋友。”
我说：“但适合借作业。”
林见川看了我一眼。
我闭嘴了。
我们往楼下走。
走廊里挤满了人。
夏天的教学楼总有种混合味道，汗味、洗衣粉味、外卖袋子里的辣椒味，还有楼梯口拖把没洗干净的味道。有人抱着篮球往下冲，有人在栏杆边背单词，有人拿着水杯一路跑。
我走在人群里，忽然觉得这种吵闹也没那么讨厌。
至少它很正常。
正常到我不用思考自己该站在哪里。
袁序走在我旁边，低头回消息。
我问：“今晚你指挥？”
“看情况。”他说。
“你也看情况？”
“我看的是局势。”袁序说。
我说：“那我看的是人生。”
汤野在前面回头：“唐钰，你能不能快点？等会烤肠没了。”
我说：“你请？”
汤野说：“沈照临请。”
沈照临慢悠悠地跟在后面：“我听见了。”
汤野说：“听见就好。”
到了小卖部门口，人已经很多。
汤野挤进去买烤肠，袁序站在人少的地方看手机，沈照临靠着墙，像是在等一场不怎么重要的发布会。
我站在旁边，低头看自己的鞋。
鞋边有点开胶。
我妈上次看见，说让我别总是买这些便宜货，丢人。
我没说话。
因为那双鞋是她去年打折的时候给我买的。
汤野拿着两根烤肠出来，递给我一根。
“吃。”
我说：“你不是让沈照临请吗？”
汤野说：“先欠着。”
沈照临笑了一声，没反驳。
我刚咬了一口，烫得舌头发麻。
然后，天亮了。
不对。
天本来就是亮的。
可那一瞬间，亮这个字像是突然被人用力拧到了最大。
教学楼的玻璃反出刺眼的白光，操场、树、栏杆、人脸，所有东西的边缘都像被涂了一层白漆。
有人抬头。
有人骂了一句：“什么东西？”
袁序最先把手机收了起来。
他没有喊。
只是抬头看天，眉头一点点皱紧。
汤野也停住了，把烤肠拿在手里，没再吃。
我低头看地面。
影子变淡了。
一开始只是淡。
像太阳忽然从四面八方照过来。
然后，所有人的影子都消失了。
我站在那里，脚下空荡荡的。
那种感觉很难形容。
好像世界突然不愿意承认我们真的存在。
小卖部门口慢慢安静下来。
远处的操场也安静下来。
连教学楼里的声音都像被什么东西压住了。
沈照临从墙边站直了。
我以为他会害怕。
他确实也怕，脸色白得很明显。
可他的眼睛很亮。
那不是高兴。
更像一个从小就熟悉规则的人，第一次看见规则本身裂开。
袁序伸手扣住我的手腕。
“别乱跑。”他说。
他的声音还是稳的。
可他扣得很紧。
汤野喊了一声：“先进楼！”
很多人开始动。
有人往教学楼里跑，有人往操场外冲，有人站在原地尖叫，有人拿手机拍照。
我想跟着他们跑。
可脚下忽然一空。
不是摔倒。
是整个世界从我身边脱落了。
小卖部、教学楼、操场、风扇、张老师写在黑板上的数列题、袁序扣着我手腕的手、汤野的喊声、沈照临发亮的眼睛。
全都被白光淹没。
只剩下白。
很白。
白得像什么都没有。
我不知道自己失去了意识多久。
也许是一秒。
也许很久。
我醒来的时候，耳朵里还在响。
我趴在地上，手掌撑着一种很平、很冷、没有纹理的白色地面。
不是瓷砖。
不是水泥。
也不像任何我认识的东西。
我喘了几口气，胃里一阵发酸。
然后我抬起头。
我看见了人。
无边无际的人。
一开始我以为那是地面上的黑点。
等眼睛慢慢恢复，我才意识到，那些全都是人。
人一直铺到视线尽头，像一层会呼吸的黑色砂砾。没有墙，没有天，没有太阳，没有地平线。只有空白，和空白里数不清的人。
太多了。
多到我的脑子一时间不肯承认这些都是活人。
有人坐在地上发呆。
有人哭。
有人喊妈妈。
有人衣服不整，蹲在地上捂着脸。
有人像是刚从浴室里被拽出来，崩溃地尖叫。
有人抱着半袋菜，呆呆地站在原地。
有人还维持着骑车的姿势，摔倒之后半天没爬起来。
也有人躺在地上，一动不动。
我慢慢爬起来。
第一反应不是恐惧。
是找人。
“袁序？”
没人应。
“汤野？”
远处有人骂了一声。
“我靠！”
是汤野。
我朝声音看过去，他正从地上坐起来，一只手撑着膝盖，另一只手还抓着那根没吃完的烤肠。
他看见我，明显松了一口气。
“唐钰！你没事吧？”
我摇头。
其实我也不知道自己有没有事。
很快，袁序也站了起来。他离我们不远，校服上沾了灰，脸色有点白，但眼神还在动。
他先看人群，再看地面，又看向远处空白的边界。
没有开口。
沈照临站在更远一点的位置。
他没有立刻过来。
他在看四周。
那种眼神我后来很久都忘不掉。
别人看见的是灾难。
他看见的像是一张刚刚摊开的新地图。
林见川也在。
他摔得不轻，手掌擦破了皮，血从掌心渗出来。他站起来的时候明显晃了一下，脸色白得吓人。
他也慌。
我看见了。
他的呼吸很乱，眼镜歪了一点，手指在抖。
但他只停了几秒。
几秒之后，他开始看周围的人。
“先别散。”林见川声音有点哑，“我们班的人先聚一下。”
没人第一时间听他。
大家都在慌。
有人哭，有人喊，有人试图往远处跑。
林见川深吸了一口气，又说了一遍：
“先别散！同班的先靠过来，点人，看看有没有受伤。”
这次有几个人听见了。
蒯晴也在。
她怀里还抱着那几本作业本，像她只是从办公室走了一圈回来。她眼睛红了，声音却还算稳，正在问一个女生有没有摔到哪里。
汤野把一个坐在地上发抖的男生拉起来：“能站吗？不能站就坐着，别被踩。”
袁序走到我们旁边，低声说：“手机没信号，时间也不动。”
我拿出手机。
屏幕黑着。
怎么按都没反应。
我的接受度其实不算慢。
我很快意识到这不是梦。
也不是学校组织的什么恶作剧。
没有人能恶作剧到这种地步。
可意识到是一回事，知道自己能做什么是另一回事。
林见川开始点人。
蒯晴在安抚哭得快喘不过气的人。
汤野在扶摔倒的同学。
袁序在观察人群移动和远处边界。
沈照临已经走向几个成年人，问谁是老师，谁懂医疗，谁能组织人。
他们都在做事。
我站在人群里，手指攥着校服下摆。
我也想做点什么。
但我不知道做什么。
于是我最后只是站在人群里，像以前小组作业刚开始时那样，等别人告诉我：
唐钰，你去干这个。
可这次没有人告诉我。
不远处，有个陌生男生一直在哭。
他眼镜碎了一片，手上全是灰，嘴里反复念：“我要回家，我要回家。”
我蹲下去，把他掉在旁边的眼镜捡起来，递给他。
他说：“谢谢。”
我说：“没事。”
然后我又不知道该做什么了。
人群里开始有人喊一些奇怪的话。
“系统呢？属性面板呢？”
“这是不是无限流？”
“别乱跑！这种情况一般先等任务提示！”
“主神空间？有人收到任务了吗？”
还有人抬着头，像真的在找一块看不见的屏幕。
我听见这些话的时候，居然没有觉得荒唐。
因为我也看过。
小说，漫画，动漫，游戏。
白光，穿越，系统，副本，觉醒。
它们以前都是别人屏幕里的东西。可当它真的发生在眼前时，我才发现，知道套路并不会让人少害怕一点。
如果这是小说，那林见川比我像主角。
袁序也比我像。
汤野、沈照临、蒯晴，甚至刚才站出来喊大家别乱跑的陌生人，都比我像。
我只是三十三号。
就在这时，一道声音出现了。
不是从天上来。
也不是从某个方向传来。
它像是直接响在每个人脑子里。
平静、冰冷，没有男女，也没有情绪。
【样本投放完成。】
整个空间安静了一瞬。
紧接着，尖叫声炸开。
有人跪下，有人骂脏话，有人问是谁在说话，有人开始往远处跑。
林见川脸色更白。
袁序抬头，眼神沉下来。
沈照临停住脚步，眼里的光更亮了。
那声音继续响起。
【第一轮实验即将开始。】
【人类行为观测项目：价值证明。】
【请在规定时间内，证明你具备继续存在的价值。】
我站在人群里，忽然觉得很冷。
明明这里没有风。
下一秒，每个人头顶上方，都浮现出一串淡蓝色的数字。
像游戏里的标记。
又像价格。
我看见汤野头顶上方是：
【81】
袁序是：
【87】
林见川是：
【89】
蒯晴是：
【85】
沈照临是：
【84】
数字很高。
至少比周围大多数人高。
我听见有人喊：
“我九十二！我是九十二！”
那个声音里有恐惧，也有压不住的兴奋。
紧接着，又有人崩溃地哭起来：
“凭什么？我才十二？凭什么我才十二？”
人群开始变得不一样了。
刚才大家只是乱。
现在，所有人都在抬头看别人。
看数字。
看高低。
看谁值得靠近，看谁应该远离。
系统什么都没有解释。
可人类好像已经开始替它解释了。
我下意识想抬头看自己的。
可我看不见。
旁边那个碎了镜片的男生看着我头顶，愣了一下。
“你是三十三。”他说。
我低头看他手里的半片镜片。
在那片裂开的镜面里，我看见一串很淡的蓝光。
【33】
三十三。
我愣了一下。
不是因为害怕。
是因为熟悉。
张老师点名的时候会这么叫。
体育测试名单上会这么写。
值日表上也会这么写。
三十三号，唐钰。
不靠前，也不垫底。
不显眼，也不至于被漏掉。
很像我。
那道声音再次响起。
【倒计时开始。】
【六十分钟后，价值最低的百分之十样本，将进入死亡试炼。】
【请证明自身具备继续观察价值。】
人群彻底乱了。
我站在原地，看着那个倒映在碎镜片里的数字。
三十三。
刚好是我的学号。
刚好也是我在这个新世界里，第一次被标出来的价值。
