伤口拆线的第三天，林蕴清站在女儿的闺房里，叉着腰环视一圈，用一种不容商量的语气宣布：“这间屋子不能再住了。”
沈七靠在窗边的软榻上，手里还拿着那本苏婉宁没读完的书。书页已经翻到了后半部分，那片枫叶做的书签从原来的位置挪到了后面——他每天读几页，遇到不认识的字就猜，猜不出来就跳过去。一个多月下来，倒也读了大半。此刻他正读到一句“山有木兮木有枝”，不太懂什么意思，只觉得读起来很好听。听到林蕴清的话，他抬起头来，有些不解。这屋子他住了一个多月，已经住惯了。窗外的银杏树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸在灰白的天空里，他也看惯了。
“为什么？”
“北面太阴，夏天住着凉快，冬天就不行了。”林蕴清走过来，伸手探了探他的额头。这个动作她每天至少做三遍——早上一遍，中午一遍，睡前一遍。每次手掌贴上来的时候，沈七都会不自觉地僵一下，然后强迫自己放松。一个多月了，他还是没能完全习惯被人触碰，但至少不会再往后躲了。“你这伤好不容易好了七八分，接下来整个冬天都得仔细养着。我跟老爷商量过了，让你搬到南面倚竹院去，那边的屋子敞亮，日头从早晒到晚，暖和。”
沈七动了动嘴唇，想说“不用麻烦”。这四个字是他从前最常说的话——不用麻烦，不用管我，不用对我好。在师父那里，多要一件冬衣都是麻烦，多躺一天都是罪过。可林蕴清根本不给他拒绝的机会，已经转过身去吩咐丫鬟收拾东西了。她说话的时候手里已经在比划——这个箱子搬过去，那幅字挂到新书房，绣花的绷子别忘了带。她安排事情的样子很利索，三言两语就把活计分派得明明白白。沈七看着她忙碌的背影，把到嘴边的话咽了回去。这一个多月他已经摸清了规律——林蕴清在别的事情上都好商量，唯独在养伤这件事上，她说什么就是什么。大夫说要多晒太阳，她就能把整间屋子搬到南面去。大夫说要喝参汤，她就能每天亲自端着碗坐在床边一勺一勺地喂。沈七有时候想，如果大夫说要吃龙肝凤髓，她大概也会拎着篮子出门去找龙。
倚竹院名副其实，院墙外面长着一丛茂密的竹林，风一吹就哗啦哗啦地响，像是在下雨。沈七第一次走进这院子的时候，站在竹林前面站了好一会儿。他想起师父住的地方——后山也有一片竹林，比这里的更密更暗，竹竿是墨绿色的，太阳照不透，风穿不过去。他小时候练刀练累了就坐在竹林边上发呆，听着满山的竹叶哗哗响，觉得自己像被关在一只绿色的大笼子里。可这里的竹子不一样——疏朗，通透，阳光能穿过，在地上铺一片碎金。住在这样的院子里，大概连做梦都会少些血腥气。
院子不大，正屋三间，中间是厅，左边是卧房，右边是一间小书房。卧房比苏婉宁原来的闺房大了将近一倍，南面是一整排的槛窗，果然敞亮。午后的阳光毫无遮拦地泼进来，把青石地面晒得微微发暖，踩上去连脚心都是温的。沈七站在卧房中央，看着满屋子的阳光，忽然想到一个问题——从他五岁被师父捡走到现在，整整十多年，他住过的所有地方都是阴暗的。密室、地窖、没有窗户的厢房、终年不见日光的后罩间。刺客不能见光，这是规矩。可现在这间屋子，太阳从早晒到晚，亮得几乎刺眼。他站在阳光里，觉得自己像一株从地窖里搬出来的植物，被骤然暴晒，有点发晕，但又有点贪恋。
搬家搬了两天。多宝阁上的白瓷兔子、书架上的书、没绣完的那方帕子，一样一样都搬了过来。沈七亲自抱着那幅“静水流深”的字，不让丫鬟碰。他把字挂在书房正对着书案的墙上，挂得不高不矮，和他坐在椅子上时的视线平齐。挂好之后他退后两步看了看，觉得苏婉宁要是能看到这一幕，大概会满意这个位置。
林蕴清从外面走进来，身后跟着一个女孩子。那女孩子看起来和沈七现在的身体差不多年纪，十五六岁的样子，个头不高，脸圆圆的，一双眼睛又黑又亮，像是两颗水洗过的葡萄。她穿了一身淡绿色的短衫长裤，头发梳成两条齐肩的辫子，站在林蕴清身后，偷偷地拿眼睛打量沈七。那目光不像是丫鬟看小姐的目光——带着一点好奇，一点紧张，还有一种“终于见到传说中的大小姐了”的新鲜劲儿。
沈七也看了她一眼。第一反应是——这丫头的眼睛真亮。他在刺客据点里见过的人，眼神都是暗的。师父的眼珠像两颗磨过的石头，又冷又硬。师兄师姐们要么目光如鹰隼，要么眼神空洞像死人。他从来没见过这样一双眼睛——干净，明亮，像是山涧里的一汪浅水，一眼就能看到底。
“这是绿萝，”林蕴清把那女孩子拉过来，一只手搭在她的肩膀上，对沈七说，“以后就让她贴身伺候你。你伤还没好全，身边得有个人照应着。”
沈七看了绿萝一眼，点了点头，没说话。他不习惯被人伺候。从前在师父那里，什么事情都是自己做的——洗衣、做饭、磨刀、缝伤口，从不需要别人插手。这一个多月丫鬟们伺候他吃饭喝药，他已经浑身不自在，如今又来了一个专程“贴身伺候”的，他只觉得麻烦。但他没有拒绝。不是因为不想拒绝，而是因为他看到林蕴清搭在绿萝肩上的那只手——那只手指节分明，带着当家主母的利索劲儿，可此刻却轻轻地、带着几分托付的意思按在小丫鬟的肩头上。这个动作让沈七把拒绝的话吞了回去。
绿萝倒是大方，大大方方行了个礼，嗓子脆生生的：“奴婢绿萝，见过小姐。”
林蕴清又叮嘱了几句，无非是“按时吃药”“别让她累着”“晚上记得关窗”之类的话，然后便匆匆离开了。她管着苏府上上下下几十口人的吃喝用度，能抽出这么多时间照顾女儿，已经是挤了又挤。沈七看着她走出院门的背影，注意到她的步子比刚才进来时轻快了些——把绿萝留下来，她似乎放心了不少。
绿萝是个手脚麻利的。一下午的工夫，她就把卧房里里外外归置得妥妥帖帖，连床帐上的银钩都擦得锃亮。沈七坐在书房的椅子上，听着她在隔壁叮叮当当地忙活，翻书的手停在半空中。这声音和在原来那间闺房里听到的丫鬟脚步声不一样——绿萝的动静更大一些，不是笨拙，是一种生机勃勃的热闹。她会一边擦灰一边哼小曲，哼到一半停下来自言自语“这个放这里好像不太对”，然后又哼起来。沈七从没听过那种小曲，调子很轻快，大概是乡间的小调，和这府里丫鬟们规规矩矩的做派不太一样。
他忽然意识到，这是他第一次和人同住一个院子。
从前在刺客据点，每个人都有自己的角落，互不打扰，互不过问。师父的规矩是——不要让别人知道你在做什么，也不要去管别人在做什么。所以他习惯了孤独，习惯了沉默，习惯了一个人对着墙壁吃饭、一个人摸着黑睡觉。可现在隔壁有个丫鬟在叮叮当当地收拾屋子，嘴里还哼着小曲，窗外竹林沙沙作响，阳光洒了满地。这一切让他觉得——自己不只是在养伤，自己是在生活。
傍晚的时候，沈七坐在书房的椅子上，心里想的是另一件事。
他已经一个多月没洗澡了。
说是没洗澡也不全对。受伤以后，绿萝的前任——那个梳双丫髻的小丫鬟——每隔两三天会用热帕子给他擦身。但也只是擦身而已，胳膊、腿、后背，擦完了就赶紧用被子盖好，怕着凉。真正泡在热水里从头到脚洗个痛快，那是完全没有过的。他从前在刺客据点其实也不怎么洗澡——不是不想洗，是没有条件。冬天井水结了冰，烧热水要费柴火，师父说刺客不需要那么讲究，身上有血腥味就用泥土盖一盖。所以他一年到头洗不了几次澡，身上总是带着一股洗不掉的汗味和铁锈般的血腥气。
可现在不一样了。伤口拆了线，大夫说只要不使劲揉搓，沾水已经无妨。而且——他闻了闻自己的头发，有一股淡淡的桂花油的味道，是林蕴清每天帮他梳头时抹上去的。桂花油很好闻，但他想到自己一个多月没正经洗过澡，就觉得浑身不舒服。他犹豫了一下午，终于在晚饭后开了口。
“绿萝。”
“小姐有什么吩咐？”绿萝立刻放下手里的抹布，小跑过来。她跑起来的姿势很好玩——两只手微微提着裙子，步子碎而快，像一只赶着去抢食的麻雀。跑到沈七面前站定之后，那双圆溜溜的眼睛认真地望着他，等他说话。
沈七张了张嘴，那句“我想洗澡”在舌尖上滚了两圈，愣是没滚出来。他看着绿萝那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得很别扭——一个刺客，杀人都不眨眼，居然在一个小丫鬟面前不好意思说自己想洗澡？他换了好几种说法在脑子里过了一遍，“备热水”“我要沐浴”“去烧水”——全都觉得哪里不对劲。最后他干脆放弃措辞，直接说：“备热水，我要沐浴。”说完之后他觉得自己的语气太生硬了，像是在给下属下命令，于是又补了一句，“……麻烦你了。”
绿萝愣了一下，然后笑了。她笑起来眼睛弯成两道月牙，圆脸上露出两个浅浅的酒窝，看起来比刚才更小了一些。“小姐说什么呢，这是奴婢分内的事。”她转身往外走，走了两步又回头，“小姐，水热一些还是温一些？”
沈七想了想：“热一些。”
他从前洗冷水澡洗了十多年，从来没觉得自己有资格挑水温。但现在他想试试热水。他想知道泡在热水里到底是什么感觉。
绿萝应了一声，转身出去了。不到一炷香的工夫，浴房里水汽氤氲，满满一浴桶的热水已经备好了。水面上还撒了一层干桂花——是秋天收在罐子里的，此刻被热水一泡，甜丝丝的香气随着蒸汽漫开来，把整间浴房熏得像一个巨大的桂花糕。浴桶旁边放了一只小凳子，凳子上搭着换洗的衣裳和干帕子，摆得整整齐齐。地上还铺了一块木格踏板，防滑用的，踏板的纹路被水汽洇湿了，踩上去微微发涩。
沈七站在浴房门口，看着那桶热水，又看了看绿萝。
“你出去。”
绿萝眨眨眼，有些为难：“小姐伤还没好全，一个人洗万一滑倒了怎么办？奴婢在边上伺候着吧。奴婢帮小姐搓搓背，不碰别的地方——”
“不用。”沈七的声音硬邦邦的。他倒不是怕滑倒——他一个刺客，就算换了一副身体，平衡感也比普通人强得多。他是怕被人看见。这副身体他住了一个多月，可每次看到的时候，他仍然会生出一种做贼心虚的慌张。洗澡意味着要脱衣服，脱衣服意味着要直面那副身体的全部——上次隔着中衣碰了一下他就脸红了一整天，现在要脱光了坐在浴桶里被一个小丫鬟拿着帕子搓背，他怕自己会因为心跳过快当场暴毙。
绿萝见他坚持，也不好再说什么，放下换洗的衣裳和干帕子，退了出去，在门外说：“奴婢就在门口候着，小姐有事随时叫。水温不够了喊一声，奴婢再提热水来。”
门关上了。
沈七站在浴房里，深吸一口气，开始解衣裳。脱掉最外层的夹袄——这件夹袄是林蕴清新做的，藕荷色的缎面，袖口滚了一圈兔毛，穿在身上又轻又暖。他把夹袄叠好放在旁边的矮凳上，然后是中衣——中衣是细棉布的，领口绣了一小朵兰花。然后是贴身的亵衣——亵衣也是棉的，比中衣更薄更软，边缘滚着细细的白色丝线。他把亵衣拎在手里，手指触到那柔软的布料，忽然有点恍惚。从前他的衣服都是粗布做的，灰扑扑的颜色，袖口磨破了也不补，冬天加一件棉坎肩就是全部行头。穿在身上硬邦邦的，新衣服能磨破皮。可苏婉宁的衣裳全都软得像流水，贴在皮肤上滑滑凉凉的，连亵衣的边缘都滚着丝线。一个女孩子的生活应该是什么样子的？大概就是这样——细致，讲究，连最贴身的一件小衣都做得一丝不苟。
脱到最后一层的时候，他的手停了。
浴房里水汽弥漫，铜镜上蒙了一层白雾。他看不清自己的样子，只能看到一个模糊的轮廓——肩膀的线条，腰的弧度，还有胸口那一团朦胧的影子。他飞快地移开目光，转过身去，背对着镜子脱掉了最后一件衣裳，然后几乎是逃一样地跨进了浴桶。
热水漫过身体的那一刻，沈七长长地吐了一口气。
真舒服。
舒服得他差点忘了刚才的慌张。受伤以来第一次泡澡，热水的温度从脚底蔓延到全身——先是脚踝，然后是小腿，然后是膝盖，每漫过一寸皮肤，那一寸的肌肉就不由自主地放松下来。最后整个人坐进水里，热水漫到胸口，那些僵了一个多月的肌肉一寸一寸地松开来，像晒干的茶叶在热水里慢慢舒展。腹部的伤疤碰到热水微微发痒，但已经不是疼了。他把后脑勺靠在桶沿上，闭着眼睛，感觉自己像一块被热水慢慢泡开的干茶叶。
桂花在水面上浮浮沉沉，有几瓣贴在他的肩膀上，金黄色的，像是从秋天借来的印记。水汽氤氲，空气里全是桂花甜丝丝的香气。他听见窗外的竹子在风里沙沙响，听见绿萝在门外的脚步声——她没有走远，大概是在门口蹲着，偶尔站起来跺跺脚取暖。正月的夜风还很冷，她守在门外，一定冻得不轻。
沈七忽然觉得有点过意不去。他张了张嘴，想说“你进来吧，外面冷”，但低头看了看水面下的自己，又闭嘴了。他不确定自己能不能在别人面前保持镇定。
可他不能一直闭着眼睛。洗头发的时候他睁开了眼，不可避免地看见了水面以下的身体。热水很清，清到他能清清楚楚地看见水里的一切——纤细的小腿，膝盖上淡淡的粉色，膝盖上那一小块还没完全消退的青色淤痕。还有再往上——腰很细，没有肌肉的棱角，只有一道柔和的弧线从小腹两侧收进去。腹部的伤口泡在热水里，微微发红，像一道刚愈合的月牙形疤痕，周围的皮肤比别处更白一些。再往上——
他猛地把目光收回到天花板上。
心跳砰砰砰地加着速。他盯着天花板上的木纹，手里抓着帕子胡乱地擦着手臂，动作又快又粗鲁。帕子擦过手臂上的皮肤，带起一阵细微的刺痛——不是帕子粗糙，是这身体太敏感了，稍微用力一点就会泛红。他擦到胸口附近的时候，动作不由自主地变轻了，帕子绕过那片区域，像绕过一块禁地。他告诉自己没什么大不了的，这身体现在是他的，他只是在洗澡，洗澡总要碰到身体的。可他的手还是不争气地绕开了，只擦了锁骨、肩膀和胳膊，别的地方碰都没碰。
他想起一个多月前隔着中衣触碰到的那团柔软的弧度。当时他的脸红得能煎鸡蛋，现在想起来，脸又烫了。他低头看了一眼自己的胸口——水面上浮着桂花，刚好遮住了关键的部位，但水波轻轻晃动的时候，偶尔会露出水面以下的一小片白皙的皮肤。他看见水面上映出自己的脸——被水汽蒸得红扑扑的，睫毛上挂着水珠，头发散在水面上，像一团铺开的黑色绸缎。他不敢再多看，加快了洗澡的速度。
头发洗完，身体擦完，整个过程他用了不到两炷香的时间。水还没凉透，他就已经从浴桶里站起来了。他背对着铜镜跨出浴桶，拿干帕子把身体擦干，动作又快又急，像是在完成一项紧急任务。擦到后背的时候，他的手指够不到肩胛骨之间那一小块地方，帕子在那里蹭了几下都没蹭到。他试了好几次，手指怎么都够不着——这副身体的手臂比从前短了一些，后伸的幅度也比从前小，那个他从前很轻松就能摸到的背部位置，现在成了一个遥不可及的死角。他咬着下唇又试了一次，还是够不着。最后他只能把帕子搭在肩膀上，拽着两头来回拉，勉强擦干了那片区域。
然后他转过身来拿衣裳。转身的那一瞬间，他不小心瞥了一眼旁边的铜镜。水汽已经散了一些，镜面上只剩一层薄薄的白雾，正好透出一个朦胧的影子——纤细的脖颈，单薄的肩膀，盈盈一握的腰身，还有胸口那两团不大却分明存在的弧度。**是淡粉色的，像两粒小小的樱花瓣，被水汽蒸得微微泛红。水滴从锁骨滑下去，沿着胸口的弧线往下淌，一直淌到小腹，汇在那道月牙形的伤疤上。
沈七像是被烫到了一样，刷地转过身去，背对着镜子，三下两下把身体擦干。然后他套上了贴身的亵衣。亵衣的料子很软，是上好的丝绸，贴在皮肤上滑滑凉凉的。他低头确认了一下——亵衣遮住了该遮的地方——然后才松了一口气，伸手去拿外衣。
等等。
他的手指触到了那摞绿萝放在凳子上的衣裳，忽然觉得不对。他把最上面那件衣裳抖开，发现那不是他常穿的素色褙子，而是一条他从未见过的裙子。裙子的颜色是淡樱粉，料子极好，摸在手里又滑又软。领口和袖口滚着白色的蕾丝花边——那种蕾丝很精细，每一朵花的纹路都织得清清楚楚，摸上去有细微的凹凸感。裙身上绣着精细的暗纹藤蔓，藤蔓从裙摆往上攀，一直缠到腰间，叶片是银绿色的，在光下微微闪烁。腰间收得很紧，腰后有两根长长的束带。下面却忽然蓬开来，一层一层的裙摆堆叠在一起，像是倒扣的铃兰花苞——最里面是一层绒布衬裙，衬裙外面是一层蕾丝罩裙，罩裙外面还有一层薄纱外裙，三层叠在一起，蓬松得像一朵粉色的云。
裙子旁边还叠着一双长及膝盖的白色丝袜，料子薄得几乎透明，在烛光下泛着细腻的光泽。丝袜旁边还有一双同样是粉色的缎面软鞋，鞋面上各缀着一朵小小的白色绒球。
沈七瞪着这几样东西，脑子里嗡嗡作响。
他认得这种裙子。他在街上远远地见过——那些富家千金偶尔会穿的洋装，据说是从西洋那边传过来的款式，叫什么“洛丽塔”。他一直觉得这种裙子看起来很夸张，像戏台上唱戏的行头，那些穿着洛丽塔的小姐们走路都不方便，得有小丫鬟在后面帮忙提着裙摆。他每次路过都觉得她们像是被衣服绑架了。现在这种裙子就摊在他面前，等着他穿上去。
“绿萝！”
他的声音比平时高了整整一倍，尖锐得他自己都吓了一跳。浴房不大，声音在墙壁之间弹了好几个来回，连他自己都觉得刺耳。他清了清嗓子，试图把声音压回正常范围，可下一句话还是带着明显的慌张：“这……这是什么？”
绿萝从门外探进半个脑袋，一脸无辜：“小姐前两个月不是订了这条裙子吗？前天成衣铺才送来的，花了整整三十两银子呢。奴婢特地从旧衣裳箱子里翻出来的，配这一身刚好。”她歪了歪头，有些困惑，“夫人说刚好搬了新屋子，换了新气象，让小姐今天穿新的，图个喜庆。”她顿了顿，眨了两下眼睛，“小姐忘了？”
沈七的嘴角抽了一下。他当然忘了——不对，他根本不知道。苏婉宁两个月前订的裙子，那会儿他连苏婉宁长什么样都不知道，更不可能知道她订了什么衣裳。他张了张嘴想找个借口，但脑子里一片空白，最后只憋出两个字。
“我不穿。”
“可是夫人说……”
“我换一件。”沈七转身去翻衣柜，打开柜门才发现一个致命的问题——原来的那些衣裳，搬家的时候不知道被谁收到哪里去了，衣柜里空空荡荡的，只挂了几件新做的冬衣，都是厚的，在浴房里穿显然不合适。他站在敞开的柜门前，赤裸的小腿从亵衣下面露出来，在微凉的空气里起了一层细密的鸡皮疙瘩。浴房里的水汽正在慢慢散去，温度一点点降下来，他感觉自己的脚趾踩在木格踏板上有点凉。
绿萝在门口小声提醒：“小姐原来的衣裳都收进箱子里了，搁在后罩房，这会儿怕是不好找……而且夫人今晚在偏厅用晚饭，等着见小姐呢。夫人说小姐穿这一身去请安，她肯定高兴。夫人这几天一直念叨小姐瘦了，说小姐穿鲜亮的颜色能衬得气色好些。”
沈七站在原地，手里拿着那件亵衣，另一只手抓着衣架，进退两难。他看看手里的裙子，又看看门口一脸期待的绿萝，又低头看了看自己——光着脚踩在木格踏板上，亵衣的下摆只到大腿中段，两条腿在空气里冻得起了一层细密的鸡皮疙瘩。他绝望地闭了闭眼睛。
“进来吧。”
绿萝立刻闪了进来，动作利落地拿起那条裙子开始抖开理顺。她在沈七身边绕来绕去，把裙子从头上套下来的时候，一股新布料特有的气息扑面而来，还有淡淡的桂花香——大概是在柜子里放了一阵子，沾上了之前熏香的气味。裙摆落下来的时候发出极轻微的沙沙声，像竹叶被风吹动的声响。
裙子穿上身比他想象的要麻烦得多。袖口的蕾丝有很多层，每一层都要整理得平平整整，然后袖口收紧之后用珍珠扣子扣上——那珍珠扣子很小，绿萝的手指灵巧地一转一按就扣好了，沈七自己试了一下，拇指和食指捏着那颗小珍珠扣，指尖一滑就弹开了，试了好几次都按不进去。腰后的束带要交叉穿过几个金属环扣再在前面系成蝴蝶结——绿萝让他吸气，他把肚子往里缩，束带收紧的那一刻他觉得自己腰快要被勒断了，但松一口气之后又觉得还能忍受。最麻烦的是裙摆——一层绒布衬裙，一层蕾丝罩裙，还有一层薄纱外裙，每穿一层都要仔细整理裙褶，让裙摆均匀地蓬起来。绿萝一边整理一边念叨“小姐太瘦了，腰这里比以前松了半寸呢，回头得让针线房收一收”，说着又把他腰后的束带往紧里收了一扣。
沈七像一个木头人一样站在屋子中央，两只手平伸着，一动不动。他想起从前练刀的时候，师父让他站在院子里举刀，一举就是两个时辰，胳膊酸得发抖也不能动。那时候他觉得罚站是世界上最难熬的事。现在他觉得，被一个丫鬟摆弄着穿裙子，比举刀难熬一百倍。至少举刀的时候他不会脸红。
绿萝忙前忙后地替他整理，嘴里还在念叨：“小姐的腰真细，穿这种裙子最好看了。上次成衣铺的老板娘来量尺寸的时候还说呢，小姐的身板最适合洋装，肩膀窄，锁骨好看，穿出来比画册上的模特还漂亮……嗯，小姐把脚抬一下，奴婢帮您穿袜子。”
白色丝袜从小腿套上来，一点点往上拉。那料子太薄了，薄到绿萝的手指摸上去的时候，沈七能清清楚楚地感觉到每一根手指的温度和力度——食指和拇指捏着袜口，中指沿着小腿的弧度慢慢往上推，掌心擦过膝盖的时候带起一阵细微的痒。丝袜拉到大腿中段的时候，一种从未体验过的触感从腿上传上来——光滑，轻柔，紧绷，又带着一种微妙的束缚感。像是被人用最轻最柔的力气从脚尖一路抚摸到大腿。
沈七的身体猛地绷紧了。他的手指不自觉地攥紧了围裙的边缘，指节因为用力而泛白。他把目光死死地盯着天花板上的木纹，不敢低头看自己的腿。可绿萝还在继续——她把丝袜的袜口整理平整，又用手指沿着袜子边缘轻轻勾了一圈，确保它不会卷下来。
沈七觉得自己的脸从脖子根开始烧，一路烧到耳尖，烧到额头。那种热度比他上次**口的时候还要猛烈，像是有人往他心里塞了一团烧红的炭。他不用照镜子也知道自己现在大概红得像个灯笼——从脚尖到头顶，整个人都快要冒烟了。
因为他清楚地意识到，在自己的另一种人生里，他是一个十五岁的男孩。一个连女孩的手都没有碰过的男孩。他喜欢过一个在河边洗衣服的少女，每天晨跑经过的时候都会故意慢两步。那少女大概比他大一两岁，头发乌黑，袖子卷到手肘上面，一边洗衣服一边哼着他没听过的小调。他想跟她说句话，可他不知道自己能说什么，总不能说“你好，我是个刺客，每天路过的时候都会偷看你”——他觉得这个开场白大概能把人吓跑。所以那少女偶尔抬头看他一眼，他就立刻收回目光跑得更快，跑出好远之后心脏还在乱跳。那是他离女孩最近的距离。他想象过牵她的手是什么感觉，想象过跟她说上一句话是什么感觉。他从来没想象过自己穿上丝袜是什么感觉。
可现在他自己穿了裙子。还有丝袜。那丝袜包裹着双腿的感觉太奇怪了——不是不舒服，是太过舒服了，舒服到让人心里发慌。丝袜的面料又滑又薄，贴在皮肤上像是第二层皮肤，但比真正的皮肤更光滑、更冰凉、更有存在感。每一次膝盖弯曲，丝袜都会在小腿前面绷出几条细细的褶皱；每一次站直，那些褶皱又自动抚平，像水流过皮肤。
绿萝继续帮他整理——把裙摆的蕾丝一层一层地抖开、抚平，确保每一层都均匀地蓬起来。“小姐的腿又长又直，”她一边整理一边赞叹，“穿白丝最合适了。”然后她让他转身，把腰后的蝴蝶结系紧，又蹲下去整理他裙摆的层次。沈七感觉到她的手指在自己背后忙碌，蝴蝶结的缎带被拉紧的时候，他的腰不自觉地往后弓了一下。
“好了！”绿萝终于直起身，退后两步，上下打量着，脸上露出满意的笑。她的眼睛比刚才更亮了，像是在欣赏一件自己亲手完成的作品，“太好看了，小姐这一身穿上，简直像画册里走出来的。夫人看见了肯定高兴。”
她把沈七拉到那面铜镜前。这一次镜子上没有水汽——水汽早就散干净了，镜面被绿萝拿干帕子擦得锃亮。一切都照得清清楚楚。镜子里站着一个十五岁的少女，穿了一身淡樱粉的洋装，裙摆蓬松地散开，像一个倒扣的花苞。白色的蕾丝从袖口和领口层层叠叠地翻出来，腰间的蝴蝶结系得端端正正，两根缎带从腰后垂下来，一直垂到裙摆下面。裙摆下方露出一截穿着白色丝袜的小腿，丝袜在烛光下泛着柔和的光泽，脚踝的线条被勾勒得分外纤细。脚上是一双同样是粉色的缎面软鞋，鞋面上缀着的白色绒球随着他细微的动作轻轻晃动。
少女脸红得不正常——从额头一直红到脖子根，两只手绞在裙摆前面，不知道该往哪里放。裙摆太大了，她站在那里，整个人像是被一团粉色的云包裹着。她的头发还没干透，湿漉漉地散在肩上，几缕碎发贴在脸颊上，衬得脸更加小。她的眼睛因为刚才被水汽蒸过，睫毛上还挂着一丝若有若无的水光，看起来亮晶晶的。
沈七看着镜子里的人，嘴唇动了动，一个字都说不出来。
这太离谱了。
他。沈七。十二岁杀第一个人。十五岁手上沾了七条人命。翻过三丈高的院墙，在雪地里埋伏过一整夜，一刀割断过成年男人的喉咙。杀人之前连眼睛都不眨。他见过无数人临死前的表情——恐惧的，愤怒的，绝望的，麻木的。他从来没有觉得自己和那些人之间有任何差别。他们都是同一片黑暗里活着的生物，弱肉强食，没什么好说的。可此刻他站在镜子前面，穿着一身洛丽塔裙子和白色丝袜，脸红得像熟透了的柿子，裙摆蓬得像一朵粉色的云。他看起来和“沈七”这个字再没有任何关系。
绿萝站在他身后，看着镜子里的小姐，忽然开口了。她的声音很轻，像是怕惊动什么似的：“小姐，说实话——”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“奴婢以前远远见过小姐几回。那时候小姐走路都不带声响的，说话声音细细的，笑起来眼睛弯弯的，全府上下都说小姐像画上的仙子。受伤以后，小姐变了不少。走路变快了，说话变直了，有时候看人的眼神也变了，冷冰冰的，像……像要把人看穿似的。夫人说小姐是受了惊吓，养一阵子就好了。奴婢也这么想。”她顿了顿，从铜镜里看着沈七的眼睛，声音轻轻柔柔的，“但奴婢觉得，不管小姐怎么变，夫人都会一样疼小姐的。奴婢也一样。”
沈七在镜子里和绿萝对视了一瞬。那双圆溜溜的眼睛里有好奇，有坦诚，还有一丝他看不太懂的东西——大概是亲近。不是丫鬟对小姐的恭敬，是人和人之间那种天然的、不加防备的亲近。
他忽然想到一个问题。绿萝的名字是谁起的？大概是苏府的人起的——绿萝，绿色的藤蔓，好养活，不娇气。这个名字和她的气质很配。可她叫他“小姐”的时候，她不知道这副身体里住着一个杀过人的刺客。她不知道她口中的“小姐”，就是那个被雇来杀真正大小姐的人。
“绿萝，”他忽然开口，“你以后不用自称‘奴婢’，也不用喊我‘小姐’。就叫小萝就行。”
绿萝愣了一下，那张圆脸上露出困惑的表情。“可是奴婢——”
“小萝。”
绿萝张了张嘴，眨了好几下眼睛，像是在消化这个突如其来的要求。然后她低下头看着自己的脚尖——她的鞋子和沈七那双缎面软鞋差了十万八千里，是一双洗得发白的布鞋，鞋面上还沾着一片刚才在院子里踩到的竹叶。半晌之后她抬起头，脸上带着一种很不好意思的笑，嘴唇抿了又抿，终于憋出两个字：“……小萝。”
她的声音比平时轻了很多，像是这两个字说出口之后，她就不再只是一个丫鬟了。
沈七点了点头，心里那团被炭火烤着的感觉被另一种更温和的暖意压了下去。他想，也许在这副身体里，在这间被阳光和竹林环绕的院子里，他可以不是一个刺客。他可以不是沈七，也可以不是苏婉宁。他可以暂时只是某个人口中的“小姐”——一个需要喝参汤、晒太阳、穿粉色裙子的、普普通通的人。而绿萝可以不只是丫鬟——她可以是一个人，一个有名字、有感情、可以自称为“小萝”的人。他不知道自己能不能习惯这种生活，但他想试试。
绿萝忽然想起什么似的，又补了一句：“小姐——不，那个——小萝还没习惯叫自己小萝呢——奴婢先把称呼改过来，慢慢改。今晚夫人让小姐去偏厅用晚饭，咱们得赶紧了。”
沈七低头看了一眼自己的裙子。蓬蓬的裙摆，白色的蕾丝，粉色缎面软鞋上的绒球轻轻晃动。去见林蕴清。今晚就去。他深吸一口气，扶着绿萝的手往外走。裙摆太大了，走起路来三层裙摆互相摩擦，发出细碎的沙沙声。过门槛的时候他不得不弯下腰去把裙摆拢起来——不拢起来根本没法迈过门槛，裙摆太蓬了。白丝袜裹着小腿，每走一步都带起一阵细微的摩擦感，像是在提醒他：你穿了丝袜哦，白色的丝袜哦。
绿萝跟在他身后，手里提着一盏灯笼，嘴里还在嘀咕着“小姐今晚肯定会被夫人夸好看的”。沈七没有回头，但心里某个不设防的角落被她这句话轻轻撞了一下。竹林在夜风里沙沙地响着，像是在替他说出那些他还没学会说的话。
（第四章完）
