2098年3月11日，紫金山天文台。
占满了几乎一整面墙的巨大显示屏上，无数窗口层层叠叠得排列其上，那些是来自各种观测渠道的参数以及辅助模型。而在最中心的，是经由位于地球同步轨道上的“天权”太空观测—超级运算卫星阵列所演算得出的小行星运行轨迹。窗口中有两道轨迹被高亮标识：一道是地球的，另一道是“2079-C3”小行星的——那是一颗直径约10公里的铁镍—水冰混合型小行星。它于2079年被首次发现冲日，今年才将将进入内太阳系——它本应不该受到如此重视，但“神州”行星防御系统因它而发出了历史上最高级别的告警：大约在五年后，“2079-C3”将于地球轨道完全重合，那时，二者的相对距离将小于120公里！
台下，除了天文台的工作人员外，还有百多名来自全国各地的外部人员，他们中不仅有天体物理、天文学、行星地质的科研人员，还有航天院所的资深研究员和几名总师，甚至连部队也派来了观察员，其中军衔最高的，是火箭军副参谋长！
看着显示屏上反复播放的轨迹演算模型，此时的大厅里陷入了一种诡异的寂静状态，所有人都明白这代表着什么：这颗体积堪比6600万年前毁灭恐龙的希克苏鲁伯小行星的东西，必定会在五年后撞击地球。人类来到了生死存亡的时刻。
沉默许久，一声泣涕如一粒石头溅入水中般打破了大厅的死寂：那是一名天文台的研究员。这小姑娘不过24岁，去年春天才通过招募，进了紫金山天文台，正准备申请天体物理的在职博士，并且很有可能前往月面观测站进修。现在这个冰冷残酷的事实摆在她面前，无疑是提前宣判了她的死刑，这怎么让人接受？！
听此，大厅里的其他人也不免唏嘘，那些同龄人是在为自己黯淡无光的未来而感同身受；那些老前辈是为这样一个富有前途的年轻人而感到惋惜；还有很多人是为后代乃至人类的未来而感到担忧。一时间，大厅里像炸开的油锅般充满了鼎沸的人声。但与此同时，部队的同志们却在短暂的眼神交流中很快冷静下来，迅速聚在一起，小声地讨论起了各地受击概率以及防御的可能性。
不知道是不是军人们处变不惊的风气感染了大厅里的所有成员，在短暂的惊慌后，很快有人发现了正在讨论的部队同志，人们就像找到主心骨一般，陆陆续续将视线投向了他们。
察觉到投在自己身上的视线，副参谋长抬头望向周边。环视着逐渐冷静下来的众人，他缓缓开口，声音不大，却铿锵有力：
“我不会说我完全理解各位的担忧，但是大灾当前，我们必须团结一心。我和我的同事们身为军人，为国家和人民牺牲是天职。但是诸位也是站在人类发展前沿的战士，此时也应当冷静下来，思考对策。请问，如果连我们都乱了阵脚，那么我们的亲人、朋友，乃至全国、全世界的民众又该怎么办呢？”
听到此处，众人稍稍压制住了惊慌的情绪。大厅里恢复了一片寂静，所有人都在凝视着副参谋长，等待他接下来的话。
“人类并不是全无还手之力”副参谋长接着说：“巡天望远镜和卫星阵列可以协助追踪小行星的运行轨迹；超级计算机和超拟真模型可以辅助演算出最优应对方案；近地轨道和月面基地的电磁弹射器可以发射太空武器，削减小行星的威力；最关键的是，伟大的国家与人民具有无穷的智慧和力量，足以应对一切困难。”
听完副参谋长的论述之后，大家虽仍抱有不安，但疑虑的心，却是彻底地放下了。有些人想起，八十多年前，仅仅一颗50米大，最近距离有27680公里，就足以令全世界如临大敌。而现在，人类可以随意操纵直径一公里左右小行星的轨迹，地月拉格朗日点上，数百枚这样的小行星正在被开采。
“但是，即便我们有这样的技术，改变10公里级小行星的轨迹，目前也是完全做不到的。”航天科工的一名运载科学研究员提出了疑问：“改变10公里级小行星的轨迹，和改变一公里级小行星的轨迹，难度差距不是十倍，而是至少一千倍，更何况这是一颗含水冰的混合型小行星，在进入内太阳系后，水冰蒸发、小行星可能解体，轨迹的预测本来就比较困难，更不要提精确操纵了！”
副总参谋长点了点头，道：“这位同志，你提出的疑问中央也考虑到了。所以中央给出的当前指示是：‘观察，同时做好受击的准备’。”
一语落毕，大厅里响起了此起彼伏的人声，讨论声、质疑声、泣涕声不绝于耳。
“难道我们什么都做不了了吗？”有人疑问：“要么一次性承受足以摧毁整个生态圈的撞击，要么把整个内太阳系变成一场碰碰车大赛会场？”
副参谋长抬起双手，向下压了压，勉强止住了众人的声音。他接着说：“中央很清楚形势：‘小行星确实危险，但它当前的运行轨迹也不过是推算出来的，具体会怎么变化，后续会有什么变量，也有待观察。’现在中央已经向火星观测站发出了指示，要求其利用一切手段，探明该小行星的具体参数。远红外天文望远镜的初步观测数据正在传输当中，相信不久，我们就可以知道它的大小、形状以及密度分布等基础数据。”
“但是”他话锋一转：“我来到紫金山天文台，不是为了仅仅做一个通知的。这里是全国最先进的近地天体和空间目标域碎片监测中心，我现在知道了“2079-C3”小行星的大致运行轨迹，接下来需要各位尝试推断具体落点，以及模拟世界各地的受击结果。”
有了明确的目标时，人是能很快地从惊慌中走出来的，大家很快进入了紧张有序的工作状态。每一个人的心里都清楚，自己现在手里的工作，很有可能决定全国人民，乃至全世界的命运。
