希尔维娅回到南区的时候，已经是第二天了。
天色灰蒙蒙的，带着雾气，像有人在天上蒙了一层纱。街道上还没有人，只有早起的猫从墙头跳下来，无声地落地，看了她一眼，又无声地消失了。
她站在门口。门把手上的锈迹跟她离开时一模一样，门缝里塞着几张传单——帝国军的告示，上面写着“西区清剿行动取得重大成果，击杀恐怖组织黎明之刃成员若干”。她没看，把传单抽出来，揉成一团，塞进口袋里。
钥匙插进锁孔，转了两圈。门开了。
屋里的空气很闷，两天没开窗，灰尘的味道混着旧木头的气息，还有一股淡淡的霉味——南区的房子都这样，靠河太近，潮湿。桌上的茶杯还在，那天喝剩的茶已经干了，在杯底留下一圈褐色的痕迹。床铺还是她走时的样子，被子没叠，枕头歪在一边。
她站在房间中央，环顾四周——什么都没有变，什么痕迹都没留下。城防军没有来过，伯爵的人没有来过，没有任何人发现“希拉”就是那天晚上冲进指挥所的人。灵说得对，“你的身份没有暴露”。
她把剑放在桌上，坐下来。剑刃上的缺口还没打磨，血迹已经干了，暗红色的，嵌在剑身的纹路里。
（回来了。回到这个假装是“普通精灵女子”的地方。）
（明天要去市场买菜，要跟邻居打招呼，要在街角的面包店买一块面包，要笑着对那个卖菜的大婶说“今天天气真好”。谁都不会知道，这个笑起来温温柔柔的精灵女子，前两天刚杀过人。）
她站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着河水的腥味和远处早市的嘈杂声。有人在喊“新鲜的鱼——”，有人在讨价还价，有孩子跑过巷子，脚步声啪啪啪的，像雨点。
太阳升起来了。金色的光从云层后面漫出来，照在对面斑驳的墙上，照在窗台上那盆干枯的花上。花死了很久了，枝干发黑，叶子卷成一团。
希尔维娅在西区行动中受的伤不算重，但肩头的伤口还没好利索。绷带拆下来的时候，血痂连着布料，撕开的时候疼得她倒吸一口气。她对着镜子，歪着头，用湿布擦拭伤口周围的皮肤。
伤口不算深，她把新的绷带缠上去，咬着一端，用右手拉紧，系了一个结。动作很熟练——从小到大，她已经记不清给自己包扎过多少次了。以前在黎明之刃，打完仗，大家都是互相包扎，作为精灵，她们根本就弄不到那些珍贵的药水，只能用最原始的办法。有人死了，绷带还缠在身上，拆下来，洗一洗，给下一个人用。
希尔维娅看着镜子里的自己。金色的头发乱糟糟的，脸上有灰，眼眶下面青黑一片。眼睛倒是很亮——像剑刃上的寒光，收不回去。
她用冷水洗了脸，换了一身干净的衣服——深灰色的，领口很高，刚好遮住绷带。头发重新扎起来，扎得很紧，一根碎发都不剩。镜子里的人，又变回了“希拉”。南区的普通精灵女子。
第一天，她在等。
等灵来找她。灵说“到时候我会去找你”，但没说什么时候。
上午，她去市场买菜。卖菜的大婶看见她，笑着打招呼：“希拉，这两天怎么没见你？”
“身体不太舒服，在家里躺了两天。”
“哎呀，是不是换季着凉了？多喝热水，多穿点——”
“嗯，谢谢。”
她买了几个苹果、一块面包、一小包茶叶。拎着篮子往回走的时候，路过街角的面包店，老板是个矮人，满脸胡子，说话声音很大：“希拉！今天的面包刚出炉，要不要来一个？”
“不用了，刚才买过了。”
“买过了也可以再买嘛！”
她笑了笑，没接话。
下午，她坐在窗前，看着外面的街道。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在那把剑上。剑刃上的缺口在光线下格外刺眼。她用手指摸了摸缺口——边缘锋利，能划破皮肤。
（如果灵不来呢？）
（她说“会来”。）
傍晚，太阳落山了。街道暗下来，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的，照着空荡荡的巷子。她坐在窗前，没点灯。黑暗里，只有远处路灯的光从窗户照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的长方形。剑放在桌上，剑刃反光，一闪一闪的。她的手放在剑柄上，没握紧，只是放着。
（灵——你还在吗？）
没有回答。
（你还在看吗？）
没有回答。
（你什么时候来？）
没有回答。
她闭上眼睛。脑子里很安静，安静到能听见自己的心跳。咚，咚，咚，很慢，很稳。还有远处河水流动的声音，哗啦——哗啦——像有人在轻声说话。说些什么？听不清。
（明天。也许明天。也许后天。也许——）
（没关系。）
（等。）
第二天，还是没人来。
第三天，她开始怀疑自己是不是记错了——灵说“到时候我会去找你”，还是“我可能会去找你”？也许那个“到时候”是几个月后，也许是一年后，也许永远都不会来。
傍晚的时候，她去街角的面包店买了一个面包。矮人老板把面包递给她的时候，多看了她一眼。“希拉，你这几天是不是没睡好？脸色不太好。”
“是吗？可能是换季。”
“注意身体啊。年轻人别仗着身体好就——算了算了，我不唠叨了。你早点回去休息。”
她把面包揣在怀里，往家走。天已经黑了，巷子里没有灯，只有远处的路灯把光远远地投过来，勉强能看清路。走了一半，她停下脚步。不是因为听见了什么，是因为——没听见什么。太安静了。安静得不正常——没有脚步声，没有说话声，没有猫叫，连风都停了。巷子两边的门都关着，窗户都黑着。
她把手按在剑柄上。
（有人在看我。）
不是“感觉”，是“知道”。被注视的感觉像一根针，扎在后脑勺上，不疼，但很清晰。她慢慢转过身——巷子尽头，路灯底下，站着一个人。黑色的斗篷，兜帽压得很低，看不见脸。只能看见斗篷下面，有什么东西在流动——黑色的，像夜空，像深海，像没有星星的宇宙深处，有什么东西在缓缓旋转。
面纱。
她脸上戴着面纱。
（面纱覆盖的地方，是一片流动的星海。黑色的底色上，银色的光点在缓缓移动，像活的一样。）
希尔维娅的心跳漏了一拍。
她来了。
