言可欣从泳池里撑身上岸的时候，满场的欢呼还没停。电子屏幕上的成绩被反复刷新，广播里念着她的名字和新的省赛纪录，看台上其他学校的教练已经站起来往这边张望。队友冲过来拍她的肩膀，教练难得笑了一下，把秒表塞进口袋，转身去接电话——大概是省队的。
她都没有回应。她只在触壁后的第三秒，把泳镜推到额头上，转头看向看台。靠左第三张长椅。毛巾还在，水杯还在。但椅子上没有人。座位上那件她特意带过去的训练外套还叠得整整齐齐，上面放着的毛巾一角已经被场馆的空调吹得微微翻起。
然后她看到了。
不是在看台上。是在场馆侧面的玻璃窗外。那扇巨大的落地玻璃，外面是消防通道侧面的雨棚。雨还在下，水痕把玻璃糊成一片流动的模糊。但透过那些水痕，她看到一个背影——藏青色的连帽外套，帽子拉得很低，一把折叠伞。正在转身。正在离开。步伐不快，甚至可以说很慢，慢到像是每一步都在被什么东西往回拽。
言可欣抓过栏杆上的大毛巾，往肩上一披，甚至来不及跟教练说一声。赤着脚，啪嗒啪嗒踩着湿滑的池岸地砖，绕过检录处，推开更衣室通道的门。走廊里的工作人员对她喊“还没颁奖”，她没回头。毛巾从肩膀滑落，掉在走廊地砖上，她没捡。她只是跑——赤脚踩在冰凉的瓷砖地面上，绕过转角，推开游泳馆后门。
冷风迎面扑来，大雨倾盆。
雨水在门檐上挂成一道断断续续的水帘。她站在这道水帘下面，赤着脚踩在冰凉的混凝土地面上。雨水顺着她的泳帽边缘、顺着她的额头、顺着她还没来得及擦干的睫毛往下淌。她大口喘着气，胸口的起伏不是因为刚比完赛，而是因为刚才那一瞬间她看到的那个人——那个站在雨里、隔着玻璃、没有踏进来看她触壁的人。那个明明来得比谁都早、却打算提前离开的人。
她的脚底踩在粗粝的水泥地上，被碎石子硌得发疼，但她没有低头去看。她的视线钉在前方那个越来越小的藏青色背影上。
“陈墨梅！”
她喊出来。声音穿过雨幕，被风和雨声撕碎了一半，但音量足够大，大到那个背影的脚步——停了。
陈墨梅站在雨里，背对着她。她没有转身，但她也没有走。伞还撑在手里，斜斜地歪向一侧，让半个肩膀都淋在雨里。
言可欣冲进雨里。
赤着脚。泳衣外面只披了一件队里的长款羽绒服，拉链没拉，下摆在大雨里被风吹得哗哗作响。雨水瞬间把她浇透——从头顶，从肩膀，从每一寸刚在泳池里擦干的皮肤上。脚底踩过跑道上的积水、踩过被雨打湿的枯叶、踩过石子路上细碎的沙砾，每一个触感都清晰得像被放大了十倍。她一直跑，直到从侧边绕过那个站定的背影，直直地停在陈墨梅面前。把她的去路拦住。
“不许走。”
她喘着气说。声音在雨里发着抖，但语气没有任何商量的余地。那是同一个人，在刚才的泳池里用最后一口气触壁，现在用最后一点力气挡在这里。
陈墨梅终于抬起头。
雨伞在她手里歪得更厉害了，伞骨有一根已经翻起来，雨水顺着翻折的伞面灌进她的衣领。但她好像没有感觉到。她只是看着面前这个浑身湿透的少女——泳衣外面套着羽绒服，赤着脚站在雨水里，头发贴在脸颊上，嘴唇冻得有些发白。那双眼睛她还是那么熟悉。前世在那个酒气与眼泪混在一起的夜晚也见过。是那种“哪怕接下来是溺水、我也会把话说完”的眼神。
陈墨梅握着伞柄的手指收紧了。指节在伞柄的塑料壳上压出苍白的印子。“你快回去。颁奖还没——”
“我不在乎。”言可欣打断她。声音被冻得有些发颤，但语速很快，像是怕自己慢下来就会说不完。“我不在乎颁奖。我不在乎成绩。我不在乎你用什么理由推开我——换座位也好，在班里说游泳是体力活也好，假装答应别人的告白也好。你现在转身就走的这一次，我最不在乎。”
雨水顺着她的睫毛尖往下滴，滴进她说话时微微翕动的嘴角。她伸出一只手，用指尖抵住陈墨梅手中那把歪斜的伞的边缘，把它推正了一点。然后她把手收回去，垂在身侧，攥成拳。
“陈墨梅，你不来追我，可以。你不承认喜欢我，也可以。”她胸口剧烈起伏，却拼命让自己保持平稳，声音穿过层层雨幕，清晰得像是从胸腔里迸出来的，“但这次，换我来追你。你退一步，我就追一步。你躲一辈子，我就追一辈子。你站在这儿淋雨，我就站在雨里陪你。”
陈墨梅的嘴唇动了一下。脸上的雨水从她的太阳穴一路淌到下巴，在那里悬成一滴很大的水珠。她的手在抖，伞柄在掌心里跟着一起抖。那些她在心里刻下的规则——不要看她的眼睛，不要对她笑，不要在她喊你的名字时回头，不要在她靠近的时候忘了呼吸。每一条都被这阵雨冲垮了。它们还立着，但已经没有了根基。像泡在水里的纸墙，一层一层地软下去，塌下去。
“你……懂什么。”她开口了。声音从喉咙里挤出来，每一个字都抖得不成样子。不是冷。是某种积压了太久的情绪，终于被这句话撬开了一条足够宽的裂缝。“你根本不知道我为什么推开你。你不知道如果我们在一起，会让你失去什么。你不知道你训练的时候为什么会分心，你不知道你为什么会输掉选拔赛，你不知道你为什么会在泳池边上哭——你不知道那都是因为我。”
她顿了顿，声音突然低下去，像在陈述一个已经被自己求证过无数遍的定理。
“前世就是这样的。所以这一世——我必须让你讨厌我。”
话音落下去之后，雨声突然变大了。好像所有的沉默都被这阵雨填满了，不留下任何空隙。
言可欣没有立刻回答。
她站在雨里，赤着脚，浑身湿透，凝视着陈墨梅。雨水顺着她的鼻梁滑下来，她的眼睛在雨中显得格外亮——不是反光，是瞳孔本身。那点光像从泳池底部往上看阳光，被水层折射后依然执拗地抵达最高处。
然后她迈出一步。不是后退。是向前。近到鼻尖快要碰到她的鼻尖。近到两人之间的雨丝被挤成一道极细的水帘，落在彼此的脸颊上。近到陈墨梅能闻到她身上的氯气——不是刚下水的刺鼻，是比赛结束后残留在皮肤表面的、被雨水稀释过后的很淡的一层，混着她自己洗发水的味道。
“我不知道什么前世。”言可欣的声音很轻，但在这距离下，每一个字都像是贴着她的耳廓在说，“我不知道什么前世，什么选拔赛，什么哭不哭。我只知道——你推开我的时候，自己也在疼。”
她抬起手。用冻得有些僵硬的指尖，点了一下陈墨梅的胸口——不是推，只是点。点在心脏正上方。
“陈墨梅，你疼不疼。”
不是质问。不是谴责。是在问一个她心里已经有答案的问题。
“你疼的话，就不要一个人扛着。”
陈墨梅手里的伞掉在地上。伞骨在积水里弹了一下，然后被风推着滚了几圈，停在跑道边缘。雨水瞬间浇透了她的头发、肩膀和整个后背。她没有去捡。
只是站在雨里，和面前这个赤着脚的少女面对面。她抬起手，手指在言可欣脸侧悬了一瞬——然后收回去。蜷成拳。
“……你凭什么。”她的声音忽然哑得像是别人的，“我推你了。我说了那么多过分的话。我在全班面前说你是有勇无谋的体力活。我把你的纸条叠好藏起来但我从不回你。我把你一个人丢在更衣室门口。是你说冷的那几次。是你在宿舍蒙着被子假装睡着的时候。我都知道。我都知道——你凭什么不讨厌我。”
言可欣没有退。她把那个蜷起来的手，慢慢地，用两只手包住。把它贴在她自己锁骨上方那个因为冷而微微发红的皮肤上。手指很凉，一些细沙还残留在指缝的褶皱里，又冷又湿。但陈墨梅感觉到的不是温度。是脉搏。是对方颈侧那颗正在剧烈跳动的心脏的搏动，咚咚，咚咚，像手环上曾经跳出过的那些异常数字，像那只被推来推去最终又被推到正中央的纸船从桌面传递来的震动。
“因为你讨厌我的时候，连一句重话都没说过。因为你说游泳是体力活的时候，连我队友的颜色都没见过——你只在看你自己的鞋带。”言可欣的声音很低，但很稳，像是在陈述一份被反复核对过的实验数据。“因为你把那条毛巾每天带来学校，晒干再带来。”
陈墨梅的瞳孔缩了一下。
“你怎么——”
“我看到了。二楼器材室。那天训练结束你没走，站在百叶窗后面。你把毛巾拿出来，叠好，又放回去。我想了很久想不通——你为什么带着毛巾来，又不递给我。后来我想通了。你是怕我擦完一次，下次你就不敢再来了。”
言可欣的嘴角弯了一下——很小的弧度。不是笑，是某种被验证过的心得。“你这个人真的很难懂。但是没关系。你可以很难懂。我可以慢慢搞懂你。你可以继续躲。但我会继续找你。”
陈墨梅低下头。雨水顺着她额前碎发不断地往下淌，在脚边的积水里打出一个个细小的涟漪。她不看言可欣的眼睛——不敢看。因为那双眼睛里现在装着的东西，会把她的最后一块砖也击穿。
“你会后悔的。”她盯着被雨水打出无数道波纹的路面，声音干涩而迟缓，像是在念一份自己都说不清是真是假的判词，“我没有你以为的那么好。我做过的事……你没看到的那部分。很差劲。差劲到你也许再也不会想理我。”
“你做的那部分我以后自己看。”言可欣把手收回去，却没有退步。她只是偏了一下头，让视线黏在对方的睫毛上。“你现在不许跑。”
陈墨梅把湿发往耳后掖了一下，雨水立刻把鬓角新沾的一滴水晕进指缝。她慢慢抬起眼睛。
雨还在下。两个人浑身湿透，赤着脚的少女和丢了伞的人，站在空无一人的操场上。雨声太大了，大到可以把任何不坚定的话语吞没。但她的话没有。它在雨里站住了。
“前面这句话我不会收回去，”言可欣用脚趾轻轻触了一下旁边那个积满雨水的小洼，像在确认地面还在，“你每推一次，我都追一次。你退三步，我就跑到你下一步要去的地方，站在那里等你。你不喜欢体力活，没关系。我是有勇无谋的体力笨蛋。我真的很擅长跑。”
陈墨梅没有回答。但她也没有退。
她只是站在那里，让雨水把自己浇透。然后抬起手——那只被她自己攥得关节发白的手——用指尖，轻轻触了一下言可欣的手背。很轻，轻到如果言可欣不说的话，没人会知道它发生过。“你的手比我的还冷。”她说，语调是那种很想继续压制、但已经开始破裂的平淡，“你刚游完泳——还在下雨。你怎么不穿鞋。”
她碰了一下言可欣的手背之后没有收回，只是让那只手搁在半空中。雨水顺着她的腕骨往下淌，在两人之间的空隙里挂成一道细流。言可欣把手翻过来，掌心朝上。那上面有从跑道沙砾里蹭上的细碎石子印，还有刚才握过池壁时留下的金属防滑纹压痕。她把手往上迎了不到一寸，没有抓住。只是摊在那里。
陈墨梅低头看着那只手。雨滴砸在掌心里，每落一滴，那只手就微微颤一下。终于，她把指尖放上去。手心里全是雨水，皮肤相触的地方只有滑和凉。但她感觉到了脉搏。言可欣的。自己的。分不清了。现在两个人的手都在发抖，不知道是谁在告诉谁——冷，或者是别的什么。
