轮盘指针落下，命运（或者说算法）选择了最害怕命运注视的那个人。
当屏幕上“七罪”的名字亮起时，缩在会议室最角落椅子上的绿色身影明显抖了一下，宽大的兜帽往下拉了拉，几乎要把整张脸都藏进阴影里。四糸乃温柔约会的余韵还在空气中飘荡，此刻却让七罪感到加倍的压力。
“我、我……”七罪的声音从兜帽下闷闷地传出来，带着显而易见的抗拒和恐慌，“一定要出去吗？外面……人好多……会被看着……”
琴里揉了揉太阳穴，早就料到会这样：“七罪，这是任务。收集‘快乐瞬间’需要不同的场景和体验。”
“可是……可是在家也可以很快乐啊！”七罪忽然抬起头，绿色的眼眸在兜帽阴影下急切地闪烁，“打扫房间，整理东西，做好吃的饭菜……这些、这些也是‘生’的乐趣吧？不用面对陌生人，不用被指指点点……”她的声音越说越小，最后又缩了回去，“……反正，我就是不想出去。”
会议室安静了一瞬。琴里看向士道，挑了挑眉，意思是“你来处理”。
士道走到七罪身边，蹲下身，让自己的视线与她齐平，声音温和：“七罪，在家约会，当然也可以。我们一起打扫，一起做饭，记录下安静相处的时光，这很好。”
七罪从兜帽缝隙里偷偷看了他一眼，似乎在确认他是不是在敷衍。
“但是，”士道话锋一转，语气依然柔和，“吃完饭后，稍微出去散散步，帮助消化，也是很普通、很健康的事情，对吧？我们不去人多的地方，就在家附近安静的小路走走，好不好？就当……是‘家庭约会’的延伸？”
他的提议合情合理，既照顾了七罪对“家”这个安全空间的需求，又为“外出记录”留下了一个不那么可怕的缺口。七罪咬着下唇，内心挣扎着。最终，对士道的信任和对“任务”的微弱责任感，让她极其轻微地点了点头。
“那、那就……按士道说的……”她细若蚊蚋地应允。
---
约会当天，地点直接定在了五河家。琴里（以司令官身份）批准了这个“特例”，但要求折纸在附近街区待命，鞠亚则全面监控住宅周边的能量与信号波动。
上午九点，士道带着简单的食材和记录设备（伪装成家用摄像机）来到客厅时，发现七罪已经在了。她换上了一套略显宽大的浅绿色居家服，头发也难得地梳理整齐，用两根简单的发夹别在耳后，虽然脸上依旧带着不安，但努力想表现出“准备就绪”的样子。
“我、我把吸尘器拿出来了……”七罪指着墙角，“还有抹布和水桶……”
“好的，那我们开始吧。”士道将摄像机放在一个能覆盖客厅和餐厅厨房连接处的柜子顶上，调整好角度，然后自然地分配任务，“七罪负责用吸尘器清洁地毯和沙发缝隙，我来擦桌子和窗户，好吗？”
简单的劳动最能让人放松。起初，七罪操作吸尘器还有些笨拙，噪音也让她下意识地缩脖子。但士道一直陪在旁边，偶尔指出她漏掉的角落，或是在她不小心绊到电线时及时扶住她。渐渐的，七罪的动作变得流畅起来，专注于将每一寸地毯都清理干净。当看到吸尘器集尘盒里堆积的灰尘和杂物时，她甚至小声嘀咕了一句：“原来……积了这么多……”
“记录：七罪在进行熟悉的家务劳动时，初始紧张情绪随专注度提升而下降，完成阶段性任务后出现轻微成就感表现。”鞠亚的声音在士道耳中响起。
打扫完毕，客厅焕然一新。阳光透过擦亮的窗户洒进来，空气中飘着清洁剂淡淡的柠檬香气。七罪看着整洁的房间，虽然没说话，但紧绷的肩膀明显松弛了一些。
接着是烹饪时间。士道系上围裙，准备制作一顿相对丰盛的午餐。七罪则被分配了洗菜、剥蒜、递调料等辅助工作。厨房空间不大，两人不可避免地需要近距离协作。
“七罪，能帮我把那边的酱油递过来吗？”
“葱、葱切这么细可以吗？”
“嗯，很好哦。”
起初的沉默被琐碎的对话打破。七罪起初很小心，生怕做错，但士道从不指责，只有耐心的指导和鼓励。当她成功打出一个完美的蛋花时，士道真心实意地夸奖：“厉害！这个蛋花打得很均匀！” 七罪的脸立刻红了，扭过头去，小声说：“这、这种小事……”
但士道注意到，她接下来搅拌汤料的动作，变得轻快了许多。
“记录：协作性烹饪过程中，七罪与士道的互动频率增加，接受正面反馈后，害羞但愉悦的微表情出现频率上升。共享目标（完成午餐）促进合作感。”
午餐是简单的汉堡肉排、味增汤、蔬菜沙拉和米饭。当所有菜肴摆上餐桌时，七罪看着眼前热气腾腾、色泽诱人的食物，又看看系着围裙、额角带着细汗的士道，眼神有些发愣。
“尝尝看？”士道递给她筷子。
七罪夹起一小块肉排，送入口中。浓郁的肉汁和恰到好处的调味在舌尖化开。她咀嚼着，慢慢低下头，肩膀微微颤抖。
“不好吃吗？”士道有些担心。
“……好吃。”七罪的声音带着一点不易察觉的哽咽，“比……便利店的好吃多了。” 对她而言，这或许是最高级别的赞誉——一份由他人专门为她制作、带着温度的家常饭菜。
午餐在安静却舒适的氛围中结束。七罪甚至主动帮忙收拾了碗筷。当士道提议“出去散散步吧，就在附近走走”时，她犹豫了很久，看着窗外明媚却不刺眼的午后阳光，以及被清洁得一尘不染的家，最终点了点头。
“只、只走一小会儿……而且，士道要离我近一点……”
“当然。”
---
两人换上外出鞋，走出了家门。士道选择了住宅区后方一条通往小公园的僻静林荫道。这里平时行人很少，只有附近的居民偶尔遛狗或散步。
初夏的午后，微风和煦，树影婆娑。七罪紧紧挨着士道，几乎是贴着他走，警惕地观察着四周。起初的几分钟，她完全无法放松。但正如士道所说，环境确实安静，偶尔有鸟鸣，没有嘈杂的人声或视线。
慢慢的，七罪的脚步放缓了一些，虽然依旧紧贴着士道，但目光开始被路旁野花或爬过石阶的蚂蚁吸引。士道也不多话，只是陪着她慢慢走，偶尔指给她看一只停在枝头的蝴蝶，或是远处天空形状奇特的云朵。
“记录：七罪在安静、熟悉的户外环境中，警戒水平逐步下降，开始出现观察环境的自然行为。与士道的肢体距离保持极近，显示其仍将士道视为主要安全源。”
然而，平静并未持续太久。
当他们走到小公园入口附近，准备折返时，一个清脆活泼的女声从侧面传来：
“咦？七罪会长？！”
七罪身体一僵，像受惊的兔子般瞬间躲到了士道身后，只露出半张脸和警惕的绿眼睛。
喊话的是一个穿着来禅高中校服、扎着双马尾、看起来元气满满的女生。她显然认识七罪，小跑着过来，脸上带着惊喜的笑容：“真的是七罪会长！好巧啊！这位是……”她的目光落在士道身上，好奇地打量着。
“他、他是……”七罪躲在士道背后，声音细弱。
“你好，我是五河士道，是七罪的……朋友。”士道主动开口，露出友善的微笑。他认出这个女生似乎是七罪学校一年级的学妹，以前可能见过一两次。
“五河……士道？”学妹重复着这个名字，脸上的笑容凝固了，随即眼睛慢慢睁大，像是想起了什么极其惊人的事情。她猛地后退一步，手指下意识地指向士道，声音都变了调：“五河士道？！来禅高中传说中的那个……那个‘动物园园长’？！后宫之王？！所有的转学生都被‘收服’的传奇学长？！”
士道的笑容僵在脸上：“……等等，是不是有什么误会？”
“误会？！”学妹的声音拔高了，充满了惊恐和难以置信，她看向躲在士道身后、此刻因为她的反应而更加害怕的七罪，痛心疾首般喊道：“七罪会长！你、你怎么会和他在一起？！难道你也……也被他攻略了吗？！会长你醒醒啊！他可是有名到连我们高一年级都流传着传说的花花公子！据说他为了追女生手段无所不用其极，追到后就纳入‘后宫’，号称‘只有我的动物园’！我们学校论坛还有分析他攻略手段的精华帖呢！”
“不、不是的！你误会了！”士道连忙摆手，试图解释，“我和七罪只是普通朋友，今天只是一起……”
“一起‘约会’对吧？！”学妹打断他，一脸“我早就看透了”的表情，又转向七罪，苦口婆心，“会长！你一定是被他温柔的外表骗了！这种情场老手最擅长伪装了！你看他，长相也就清秀而已，凭什么能让那么多漂亮学姐围着他转？肯定是用了什么见不得人的手段！说不定是催眠术！会长你快离他远点！不然就来不及加入他那可怕的‘动物园’了！”
她越说越激动，仿佛士道是什么洪水猛兽。周围虽然没人，但她的声音在安静的小道上显得格外清晰刺耳。
七罪被这连珠炮似的指控和夸张的形容吓得瑟瑟发抖，但听到学妹如此诋毁士道，尤其是那句“用了见不得人的手段”，她苍白的脸上忽然涌起一股强烈的情绪。她猛地从士道身后探出半个身子，虽然声音依然不大，却带着罕见的坚定和怒意：
“不准……不准你这么说士道！”
学妹被她突然的爆发吓了一跳。
七罪的脸涨得通红，绿色的眼眸瞪着学妹，因为激动而有些结巴：“士、士道才不是你说的那种人！他没有用任何手段！他……他是真的对大家很好！温柔，有耐心，就算面对我这样麻烦的人也不会嫌弃……是、是我自己不好！是我当初为了捉弄他，散布了很多关于他的离谱谣言！把他形容成变态跟踪狂、花花公子、用下流手段威胁女生……学校里那些难听的传言，很多都是我瞎编的！”
她几乎是吼出了最后几句话，眼泪不受控制地涌了出来，既是害怕，更是积压已久的愧疚和自责。“是我……是我把士道的名声搞得那么臭的！对不起……真的对不起，士道！”她转向士道，泪眼婆娑，深深鞠了一躬。
士道愣住了。他没想到七罪会在此刻，以这种方式，提起那段往事。
学妹也呆住了，张着嘴，看看痛哭流涕道歉的七罪，又看看神色复杂的士道，脑子似乎转不过弯来：“欸？谣、谣言？七罪会长你……散布的？”
士道叹了口气，轻轻扶住七罪的肩膀，将她拉起来，为她擦去脸上的泪水，声音温和而平静：“七罪，别这样。没关系的。”
他看向目瞪口呆的学妹，露出一个有些疲惫，却又坦然的笑容：“这位同学，如你所见，那些传言……确实有很多夸张和不实的地方。我和七罪，还有其他的朋友们，关系并不是外界想象的那样。七罪她……过去因为一些原因做过错事，但她已经知道错了，也在努力改正。”
他顿了顿，目光看向远处，带着一丝无奈的自嘲：“而且，说实话，自从我决定要帮助……某些特别的人开始，我在学校的风评，好像就从来没好过。七罪当初的恶作剧，大概……也只是在上面多添了几把柴，让火烧得更旺一点而已。我都习惯了。”
他说的轻描淡写，仿佛在谈论别人的事。但这话听在七罪耳中，却比任何指责都更让她心如刀割。她捂住脸，泪水从指缝中涌出，肩膀剧烈地颤抖着。
“对、对不起……呜……我真的……真的知道错了……我一直……一直很后悔……”她泣不成声。
学妹看看这个，又看看那个，刚才那股“揭露真相”的气势早已消失无踪，取而代之的是巨大的尴尬和不知所措。“那个……我、我好像搞错了……对不起，七罪会长，五河学长！我、我只是听信了传言……我、我还有事，先走了！”她慌忙鞠了一躬，然后像受惊的小鹿一样，飞快地跑掉了，留下士道和哭泣不止的七罪。
林荫道重新恢复了安静，只有风吹树叶的沙沙声和七罪压抑的啜泣声。
士道轻轻拍着七罪的后背，等她哭声稍歇，才柔声说：“好了，七罪，都过去了。我没怪你。你看，我们现在不是好好的吗？你还愿意信任我，和我一起完成‘任务’，这比什么都重要。”
七罪抬起头，眼睛和鼻子都红红的，绿色的眼眸里充满了愧疚和不安：“可是……可是你的名声……都是我……”
“名声那种东西，比起想要守护的人的笑容，根本不值一提。”士道认真地看着她，“而且，今天在家的时候，七罪不是很努力吗？打扫得很干净，帮厨也很棒，做的饭也一起开心地吃完了。这些真实的、温暖的时刻，才是我们真正要记录的‘快乐’，不是吗？”
七罪怔怔地看着他，看着他眼中毫无阴霾的包容和温暖，泪水再次涌出，但这一次，似乎不再是纯粹的痛苦和自责。
“我们回去吧，七罪。”士道伸出手。
七罪犹豫了一下，将自己的手放入他的掌心，冰凉而微微颤抖。她紧紧握着，仿佛抓住了一根救命稻草，用力地点了点头。
回家的路上，七罪没有再躲在士道身后，而是紧紧挨着他，低着头，沉默地走着。但她的手，始终没有松开。
摄像机忠实地记录下了街头风暴的突兀与荒诞，也记录下了风暴后，那份沉重却真实的歉意，以及包容所带来的、苦涩却坚韧的联结。
