打小起，我的身体非常虚弱，三天一小病，五天一大病，甚至半夜三更都会发烧，这种频繁生病让我的大半童年，都是在消毒水气味里慢慢熬过去的。天色亮了又暗，病房里的日子总是过得很慢。
医生护士们总是带着满心愧疚般小心翼翼地迁就我，轻声细语地安抚，处处退让，仿佛我的病，从头到尾都是他们亏欠了我一样。
每次病好以后，回到学校，班上总是有种奇怪的氛围，这种感受就像是我只是一个路人，不算在集体里，老师也总在班会上强调我与大家都是这个班的一份子，要互帮互助。可这种话说多，是百分百会让人烦的。
活动课的自由组队时刻，是长久以来压在我心头的细碎阴霾。
人群三两成群彼此靠拢，喧闹的人声里，所有人都默契地掠过我。
我永远是被剩下的那一个，安静站在原地，等所有选择落定，再和同样无人选择的人，拼凑出勉强完整的小组。
只不过，在我十一岁这年又一次住院时，发生了一段如同烟花在静谧夜空中的绚丽绽放后转瞬即逝，温柔刻骨。
初次见面，是在一个昏黄的傍晚，她是与母亲一起来的，手上挽着一个果篮进来，抬手很自然地将果篮放在我的床头柜上。
她的母亲识趣的离开了，留下她与我在房内独处。
果篮通体浅粉色，上面印着Hollo kitty图案，延着篮口嵌着深粉色的边圈，篮柄上绑着用丝绸编成的蝴蝶结，看得出来是亲手做的，边角不算规整，少了成品的工整，多了几分笨拙的心意，颜色样式非常符合她这个年龄段的少女。
她语气平缓，像经常来看望我一样自然搭话“好些了吗？”
“嗯”我平淡应了声，声音没有任何情感
我不明白，她为什么要来看我，不过硬要说，也只有是班主任让她来的而已，而且以前班主任也让别人来看望过我，只不过大多是放下慰问品再说些公式化的祝福就走了。
她似是洞悉了我心中所想。
“不是哦”
她语气轻轻，没有半分开导的意味，
“不是老师安排，是我自己要来的。”
顿了顿，话音落得很轻“只是觉得，你很可怜！从头到尾，都格外可怜！”
她是第一个说我可怜的人，让我感觉她与别人不一样，她这份在意，像是真心甘情愿的。
只是我又忍不住想，既然不是老师让的，那就更不可能是她自愿了。像我这样一个“路人”有什么可以让别人来看望的呢？
我和她虽然是同班同学，不过她是这学期才转来，且这学期上学间也并没和她有过太多交流。
想到这儿，我心底冒出一种可能，会不会是与别人玩真心话大冒险输了呢？
那个夏天她来探望了我很多次，她讲完了学校里的事情后，便让我讲讲医院里的事情，他似乎很想知道我在医院里究竟过着怎样无趣且痛苦的生活。
她总是喜欢认真聆听我的日常生活，并一边真诚地说些“哎呀！他们真讨人烦！”“他们怎么能这样？”
一开始，其实我是不愿意的，但是架不住她软磨硬泡，我只好挑了几个不太可怜的，可是讲着讲着再加上可能是从小到大没有人真正聆听过我的事情，便越讲越多。
讲完我的生活，就换她来讲。她慢慢说着学校里的一切：和朋友结伴说笑，互相交换小礼物，那些平淡日子里细碎的欢喜与难过。才发觉我的人生单薄得像一张空白的纸，什么都没有，寡淡得找不出一点色彩。也让我意识到自己有多么单薄，多么可怜。
她每次都是七点左右来，陪我到九点左右，她的母亲便会来接她。
每次离开时，她都会在关上门后悄悄留一条缝， 嘴角漾着软笑“拜拜啦！明天再来找你！”
我的整个夏季近乎都是她的身影，渐渐的，我也习惯了在七点左右窥视着窗外，习惯了门开后的身影是她，习惯了将自己可怜的事情包括编造的讲给她听寻求安慰，习惯了她的存在。
再后来，我则开始变本加厉起来，在生活中寻找着不幸，我积极去寻找那些能向他汇报的不满，最终发展成为自己主动为自己创造不幸。
不知何时起，我开始将那些原本还觉得可口的病号餐故意留下，也不带去医院小卖部里买零食吃。我也冷淡的面对父母和护士。通过社交媒体缓解孤独也好，沉迷，游戏忘却时间也好，全都被我一一摒弃。
我的人生越是悲惨，她对我便越关心。在偶尔讲述到自己真正不愿回想却讲出的回忆时，她总会将我搂在她的怀里，轻轻抚摸我的头安慰“真可怜”。我高兴的不得了，有种自己的唯一的长处，得到认可的错觉，但实际上装可怜就是我唯一的特长，这还真是可怜。
我甚至还会故意装出不想回忆的样子，目的是为了依偎在她怀中寻求安慰。
在她怀中，我常常会闻到她垂到锁骨处发丝的清香，周遭都变得安谧又安稳。感觉再多躺一会儿，便会沉沉睡去。她似乎知道我是故意装出样子想躺入她怀中，但她却从不说破。
我也常常会想
——在她的怀中睡觉，应该会做个好梦吧
但这一切都是我的误会。即便是在装可怜和软弱这方面我都不是最可怜和软弱的那个。
她不再出现在我的病房里，过了差不多半个月，我才知道她其实比我要可怜的多。告诉我这一切的人是母亲。她不敢看我的眼睛，畏畏缩缩的说：“我听朋友说那个女孩已经没办法留在这里了。”
当时我显然无法正确理解他家里的那些复杂情况，望着眼泪汪汪向我解释情况的母亲，我的直觉告诉我这一切都结束了。
那是母亲在我面前——不对，即便是背着我也好，都从未流露过的悲痛表情。我终于理解到，当人看见了真正可怜可悲的事物，才会流露出这样的表情。母亲的表情里暗藏着“和她比起来你已经非常幸福了”的弦外之音。
我终于可以确信，他并不是老师派过来的“激励者”，更不是真心话大冒险输了，只是一个想要怜悯他人的可怜少女。
当天夜里，医院的对岸依旧灯火通明，烟花在天空中短暂绚丽绽放，我穿着病服站在窗口，任由凛冽的冷风刮着我，我一直在盯着那条她一直会来医院的小路，还以为下一秒她便会像从前一样走来。
这天晚上，是我头一天为他人的幸福祈祷，不过说是幸福，其实也不对，我只是希望她不要比我更加可怜。我希望她把“最可怜”这一宝座还给我。毕竟摸头的人必须要是她才行，被温柔抚慰的人必须是我，绝对不能是她。
七夕节已然过去，可那个Hello Kitty图案果篮依旧摆在病房的角落里积灰。我从笔记本上撕下一小页，在上面写下了自己的愿望，然后将它用胶带贴在那不太完美的蝴蝶结上。
“愿你不再可怜。”
