岑今有个外号叫“相机”。
不是因为他多喜欢拍照——虽然他的确走到哪儿都挂着那台老旧的富士相机——而是因为他这个人就像台机器，沉默，疏离，永远躲在取景框后面看世界。
高二了，他在班上能说上话的没几个。同桌算一个，摄影社的算半个，剩下的就是些点头之交。他不觉得孤单，或者说他已经习惯了这种不咸不淡的日子。青溪镇不大，从南到北骑单车二十分钟，街上的店他闭着眼睛都能数出来。他在这里生活了十七年，没什么不好，也没什么特别好。
唯一能让他从那种钝感里稍微挣脱出来的，是相机。
按下快门的那一瞬间，世界会忽然变得锋利。光影、线条、颜色，所有平时被忽略的东西都涌进取景框里，逼着他去看。
周五下午没课，岑今坐上开往市区的公交车。
青溪镇隶属于榕城市，坐公交车四十分钟就能到市中心。很多同学周末都会去市区逛街、看电影，但他很少去。不是不想，是觉得一个人去也没什么意思。
今天去，是因为摄影社的学长说城隍庙那边有棵老槐树，几百年了，挂满了许愿的红布条，拍出来好看。
“你这种喜欢拍细节的，肯定喜欢那棵树。”学长说。
岑今把这句话记了三天。
公交车摇摇晃晃地穿过城郊，窗外的景色从农田变成厂房，又从厂房变成密密麻麻的居民楼。他在城隍庙站下了车，背着相机包沿着老街往里走。
城隍庙比他想的老。飞檐上的漆剥落了大半，石狮子被摸得油亮，庙前的香炉里插着几炷残香，青烟细细地往天上飘。庙不大，真正让他停住脚步的，是旁边那棵槐树。
真大。
树冠撑开来像一把巨伞，把半边院子都罩在阴影里。树干三个成年人合抱才围得住，树皮皴裂，像老人手背上的皱纹。最引人注目的是满树的红布条，成千上万条，密密匝匝地垂下来，风一吹就哗啦啦地响。
岑今举起相机，调好光圈，对准树干和红布条，按了一张。
他低头看屏幕，正准备调参数再拍一张，手指忽然停住了。
取景框里拍到的画面还在屏幕上。槐树、红布条、石阶、香炉。但在画面左下角，石阶旁边的柱子上，贴着一张照片。
不是他拍的。是他透过镜头看见的。
他放下相机，走到那根柱子前。
柱子上贴着一张褪了色的拍立得，边角卷起来，用透明胶带歪歪扭扭地粘着。照片上是一个女孩，穿着他没见过的校服——深蓝色西装外套，领口别着一枚银色校徽。她站在老槐树底下，侧着脸，正仰头看满树的红布条。风把她的头发吹起来，遮住了半张脸。
照片下面用圆珠笔写了一行小字，墨迹已经洇开了，勉强能认出几个字：“林思亦，榕城一中。”
岑今盯着那张照片，心跳忽然变得很重。
不是那种被什么东西击中的感觉。是另一种——像一段忘记的旋律忽然响了一个音符，你想不起来在哪里听过，但身体记得。
他很确定自己没见过这个女孩。榕城一中是市重点，他一个青溪镇的学生，连市区都不常来，怎么可能认识市里高中的学生？
但他就是觉得熟悉。
不是“好像在哪里见过”那种客套的熟悉。是更深的东西，像骨头里有一根弦被人拨了一下。
他在那根柱子前站了很久，最后用相机把那张照片翻拍了下来。
槐树底下支着一个小摊，卖的是纸影。用桑皮纸剪成的人形，关节处拿丝线串了，在灯底下能做出各种动作。摊主是个老婆婆，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，正低着头剪纸影。她手里一把乌黑的小剪刀在桑皮纸上走着，纸屑细细地落下来。
岑今走过去，在摊位前蹲下来。他不是对纸影感兴趣，是想离那棵槐树近一点。
“年轻人，来拍照的？”老婆婆头也没抬。
“嗯。摄影社的学长说这棵树好看。”
“好看。”老婆婆剪完最后一刀，把纸人举到灯前照了照，是一只鸟，“你是青溪中学的？校服我认得。”
“对，青溪镇的。”
“坐公交来的吧。”老婆婆把纸鸟挂在竹竿上，终于抬起头看了他一眼，“我姓姜，在这棵槐树底下剪了六十年的纸影了。”
岑今点了点头，犹豫了一下，指着那棵槐树问：“婆婆，这棵树有没有什么说法？我听说它好像……不太一般。”
姜婆婆看了他一眼，笑了。
“你说错时槐啊。”她的语气很平常，像在说今天天气不错，“老辈人叫它错时槐，说是长在城隍庙和土地庙交界的地方，阴阳交界的时辰，树上挂的红布条会缠住不同时间里的人。站在对的时候、对的地方，能看见过去的人，也能看见将来的人。”
“您信吗？”岑今问。
姜婆婆笑了笑，摆摆手：“我剪了一辈子纸影，什么怪事没见过？但这棵树的事，也就是听老辈人讲古，当故事听听罢了。哪有那么玄乎。”
她说完低下头，接着剪下一张纸。态度很明确——她不信，或者说她不确定，但也不在意。
岑今没有再问。他不信这些。他信光圈，信快门速度，信取景框里能被证明的东西。但他还是忍不住回头看了一眼那棵槐树。午后的阳光从枝叶缝隙里漏下来，把树影碎碎地铺了一地。
“婆婆，我想在这棵树下许个愿，行吗？”
“想许就许呗。”姜婆婆头也不抬，“红布条庙里有，五块钱一根，写上愿望扔上去就行。不过别指望真能灵。”
岑今去庙里买了一条红布，借了笔，想了很久，最后在布上写了四个字：“平安顺遂。”他也不知道为什么写这个。他平时不许愿，不信这些。但站在那棵槐树底下，他忽然觉得应该写点什么，不是为了灵验，是为了让自己安心。
他把红布条系在一根低垂的树枝上，抬起头看了看满树的红布，风吹过来，所有的布条都在动，像无数只手在朝他挥。
他看了看手表。十一点五十八分。
正午。
阳光从头顶直直地照下来，槐树的影子缩成小小的一团，紧贴着树干。岑今低头看着自己的影子，他的影子从脚底延伸出去，刚好触到槐树影子的边缘。
然后他看见了一件奇怪的事。
他的影子好像在动。不是随着他身体移动的那种动，而是像有什么东西从影子里被抽走了，一点一点地往槐树的影子里流。像墨水滴进水里，缓慢但不可逆地扩散。
他以为是眼花，眨了眨眼。
再睁开的时候，他的影子已经被吞进了槐树的影子里。不是重叠，是被吃掉了一样。他的脚底下干干净净，什么都没有，而槐树的影子比刚才大了一圈。
岑今后退了一步，心跳加速。
他低头确认——没有影子。正午的阳光从他头顶照下来，他周围的每一块石头、每一级台阶都有自己的影子，只有他没有。
他想叫姜婆婆，但嘴巴张开的那一瞬间，世界忽然像被人猛地揉皱了。
光线扭曲，声音倒灌。所有的一切都在旋转。槐树从他眼前退远又拉近，红布条从垂落变成飘起又变成垂落，青石板上的裂纹愈合了又裂开。他感觉自己被一只手拽着领子往后拖，风声灌满耳朵，光和影在视网膜上炸成一片空白。
然后一切静止。
他站在槐树底下。天色是午后两三点的明亮，不是正午。
红布条比刚才少了很多，那根他系的还在——但颜色是全新的，像刚挂上去。城隍庙的围墙新刷了朱漆，香炉里的香灰是干净的，还没被人插过太多炷。
他低头看自己。校服还在，相机还在。屏幕上的日期变了。
三年前。
岑今的脑子一片空白。他伸手去摸自己的影子——影子回来了，和正午之前一样，浓黑地印在青石板上。但它跟槐树的影子没有连在一起，中间隔着一道窄窄的光。
他转过身。
槐树底下的青石上坐着一个女孩。
深蓝色校服，马尾辫，膝盖上摊着一本书，正低头看着。午后阳光穿过槐树叶子的缝隙，碎碎地落在她脸上。左边眉毛尾端有一颗很小的痣，比针尖大不了多少，被光照着，像一粒褐色的沙子。
她抬起头。
岑今的呼吸停了。
就是那张照片上的人。不，比照片上更真。照片上的她被风遮住了半张脸，而现在她正完整地看着他，眼睛里有午后的光和槐树的影子。
“你是谁？”她问。
岑今张了张嘴，声音干得像砂纸：“岑今。我叫岑今。”
“岑今。”她念了一遍，歪了歪头，“你是青溪镇的？你的校服上写着。”
“嗯。”
“你怎么在这儿？来玩？”
“拍照。”岑今举起相机，觉得自己此刻看起来一定很蠢，“来拍这棵槐树。”
女孩看了一眼他的相机，又看了一眼他，笑了。不是那种客套的笑，是眼睛弯起来的、真的觉得好笑的笑：“你从青溪坐四十分钟的公交车，来拍一棵树？”
“摄影社的学长说这棵树好看。”岑今说。
女孩把膝盖上的书合上，露出封面——《聊斋志异》，旧书店淘的，书脊都脱了线。
“你叫什么名字？”岑今问。他其实已经知道了，从那张褪色的拍立得上。但他说不清为什么，想听她自己说一遍。
“林思亦。”
她说出这两个字的时候，岑今胸口那种闷闷的感觉又涌上来了。不是难受，是像有什么东西被压在那里很久了，忽然被一只手轻轻按了一下。
那天下午他们聊了将近两个小时。
岑今是一个话很少的人。在班上，他和同桌一天的对话量能压缩到三句以内。但那天下午，他发现自己在说很多话——也不算多，但对于他来说已经算反常了。他讲自己为什么开始拍照，讲青溪镇那条他走了十七年的老街，讲他奶奶生前养的那只总是不理他的猫。
林思亦就听着，偶尔笑一下，偶尔问一两个问题。她不是那种会滔滔不绝的人，但她有一种很特别的本事——你跟她说话的时候，会觉得自己说的每一句话她都真的在听。
“你话不多，但你说的每一句都像是想好了才说的。”林思亦在某个沉默的空隙里忽然说。
岑今不知道该怎么回应这句话，就“嗯”了一声。
林思亦看了他一眼，又笑了：“你‘嗯’的时候，跟别人不一样。别人‘嗯’是敷衍，你‘嗯’是不知道说什么。”
“……嗯。”
她笑出了声。
到傍晚的时候，岑今不得不走了。最后一班回青溪的公交车是六点二十，他得赶在那之前到站台。
“你下周还会来吗？”林思亦问。
岑今停了一下。他应该说不一定。他来市区一趟要坐四十分钟的车，来回将近一个半小时，车票要十二块钱，这对他来说不是完全无所谓的一笔开销。
但他听见自己说：“来。”
林思亦点了点头，没有说“那下周见”，也没有说“我等你”。她只是点了下头，好像这件事已经确定了，不需要再说一遍。
岑今走出去几步，忽然回头。
“林思亦。”
“嗯？”
“你校服上的校徽，是榕城一中的？”
“对。”
“你经常来这棵槐树底下吗？”
“嗯，放学没事就会来坐坐。这里安静。”
岑今记住了。他上了公交车，坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的天色从橘红变成灰蓝。他把相机打开，翻到下午拍的照片——槐树、红布条、纸影摊子、还有一张林思亦的。
那张是他趁她不注意的时候拍的。她低着头看书，马尾辫垂在肩侧，阳光从树叶间漏下来，落在她翻了三分之一的那一页上。
他盯着那张照片看了很久，然后关机，闭上眼睛。
四十分钟后，他在青溪站下了车，走回家，吃了晚饭，写了作业，躺在床上。
他以为自己会因为今天发生的那件超乎常理的事而睡不着——影子被吞进树里，穿越到三年前——但他几乎是一闭眼就睡着了。
因为他觉得很安心。那种很久没有过的、莫名其妙的安心。
接下来的每个周五，岑今都会去城隍庙。周三也去。有时候周末也去。
他跟林思亦之间没有约好，但他每次到的时候，她都在。坐在槐树底下的青石上，要么在看书，要么在发呆。偶尔她会带一杯奶茶来，递给他，说“多买了一杯”。
岑今知道那不是多买的。因为她每次都买一样的——一杯无糖的四季春，他第一次来的时候手里拿着的那杯。
她观察他。
这个念头让他觉得有点不自在，又有点别的什么。他说不上来。
他们一起做了很多事。
在老街的旧书店里翻一块钱一本的连环画，在城隍庙后面的小巷里找那只总是蹲在墙头上的橘猫，在姜婆婆的摊子前看她剪纸影。林思亦跟姜婆婆不太熟，只是偶尔会蹲下来看一会儿，夸一句“婆婆您手真巧”，姜婆婆就笑笑，说“看看可以，别摸”。仅此而已。露水一样的交情，碰上了就说两句话，碰不上就各过各的。
有一回林思亦蹲在摊子前看了很久，姜婆婆剪完一只蝴蝶抬起头，问她：“丫头，想学？”
林思亦摇了摇头，笑着说：“我怕剪坏您的纸。”
姜婆婆也没再说什么，低下头继续剪。两个人之间的对话加起来不超过五句。
岑今在旁边看着，觉得这样也好。他和林思亦之间的事，不需要其他人掺和。这棵槐树、这条老街、这个下午，就是他们两个人的。
日子就这样一天一天地过。岑今的生活被分成两半：周一到周四，他是青溪中学高二（三）班沉默寡言的岑今，话少，独来独往，相机从不离手。周五到周日，他坐四十分钟的公交车去市区，在城隍庙那棵老槐树底下，变成另一个岑今。一个会说话的、有心跳的、觉得活着还挺好的岑今。
他拍了很多张林思亦。
看书的，蹲下来逗猫的，仰头看红布条的，喝奶茶的时候被珍珠噎到皱起眉头的。每一张他都存好，在睡前翻一遍，然后关机。
他不知道自己为什么这么着迷于拍她。不是因为她好看——虽然她确实很好看。是因为每次取景框对准她的时候，他觉得画面里多了一些他拍别的东西时拍不到的东西。
他说不上来那是什么。
两个月后的一个周六，岑今照常到城隍庙去。
林思亦不在。他在槐树底下等了半个小时，翻完了整本相机里存着的照片，又等了一个小时。林思亦来了，但不是从学校的方向来的，是从公交站的方向小跑着过来的，额头上有一层薄汗。
“你怎么了？”岑今站起来。
“没事，睡过头了。”林思亦弯着腰喘气，摆了摆手。等她喘匀了，直起身看着岑今，“你今天来得好早。”
“我坐的早班车。”
“从青溪？”
“嗯。”
林思亦看着他，眼神变得有点不一样。她说不出那种不一样是什么，但岑今注意到了——她看他的时间比平时久了一两秒，然后把目光移开，说：“走吧，今天去老街后面那家面馆吃面，我请你。”
“为什么？”
“因为你每次都坐早班车来，肯定没吃早饭。”
岑今张了张嘴，想说其实他吃了，但这句话没说出口。因为他确实没吃。
他们并排走在老街上，影子被午后的太阳拉得长长的。岑今低头看了一眼地面，忽然注意到一件事。
林思亦的影子很长。长得不正常。
夕阳下，人的影子确实会变长，但她的影子比周围所有人都要长，像被什么东西生生拉长了一截。从脚底延伸出去，几乎触到了马路对面。
他以为是角度问题，没有多想。
接下来的一个月，岑今发现了一件让他不安的事。
每见一次面，林思亦的影子就短一点。
不，不是短。是缩短的速度比别人快。第一次注意到影子异常长那次，他以为只是夕阳的角度。但后来他发现，正午的时候，她的影子也比别人的淡。
他把不同时间拍的照片翻出来对比。第一张她坐在槐树底下的照片，影子浓黑清晰，长度正常。一个月后的照片，她的影子缩短了大概十分之一，颜色淡了一层，像兑了水的墨汁。
岑今开始留意。他发现林思亦有时候会忽然按住胸口，深深地吸一口气，像跑完长跑之后那样。她自己好像没注意到这个动作，或者已经习惯了。
他开始找借口留在市区更久。周五放学直接坐车去城隍庙，周六待一整天，周日有时候也去。他跟家里说摄影社有活动，跟学校请了几次假。班主任找他谈过一次话，他应付过去了。
他做了很多事。
帮林思亦补习数学——她文科很好，但数学是短板，岑今的数学在年级排前十，刚好能帮上忙。他给她讲题的时候，她会很安静地听着，偶尔在本子上写写画画，写完推过来给他看。他低头看本子的时候，发现纸的空白处画了一个举着相机的小人，旁边写着“岑老师”。
“这不是我。”岑今说。
“是。”林思亦很笃定，“你讲题的时候就这样，眉毛皱在一起，像在生题目的气。”
他趁她低头改错题的时候，把那幅小画拍了下来。
他们在老街的旧书店找到了一本姜婆婆说的那篇《连锁》，两个人蹲在书架旁边看完。林思亦看完沉默了很久，然后说：“连锁在棺材里等了那么多年，她等的到底是什么？”
岑今想了想：“她在等一个看见她的人。”
林思亦看了他一眼，没有说话。她把那本书买了下来，两块五，岑今要付钱，她不让，说“我自己买的书自己看”。但她把书递给他：“你先看。”
他们最后一次见面，是一个周三的傍晚。
岑今放学后直接坐车去了市区。他到城隍庙的时候，太阳已经开始往下沉了，整条老街被染成暖橙色。林思亦坐在槐树底下，手里捏着一根从地上捡的红布条，无意识地在手指上绕着圈。
她的影子落在青石板上，短得触目惊心。
只有正常人的一半长。淡得像一层薄雾，风一吹就会散。
岑今在她旁边坐下来，没有说话。他把相机里的照片翻到第一张，那张她在槐树底下看书的照片。照片里的影子浓黑修长，和现在判若两人。
“林思亦。”他说。
“嗯。”
“你的影子——”
“我知道。”林思亦打断了他，声音很轻。她把手里的红布条系在旁边的矮树枝上，打了个很丑的结，“最近越来越短了。我不知道为什么，但它就是一直在短。”
“你什么时候开始注意到的？”
“大概一个月前。”林思亦低下头看着自己的脚边，“一开始我以为是自己眼花了。后来我用手机拍了照片对比，发现真的在变短。”
“你问过别人吗？”
“问过姜婆婆。”林思亦顿了顿，“她说她也不知道。她只是听老辈人讲过，说影子的长短跟人的寿命是连着的。但那都是老辈人的迷信说法，她让我别当真。”
岑今的手指攥紧了相机。
“你觉得呢？”他问。
林思亦没有回答。她转过头看着岑今，夕阳落在她脸上，左边眉毛尾端那颗小痣被照得很亮。
“岑今，你明天还会来吗？”
“会。”
“那后天呢？”
“也来。”
“大后天呢？”
“每天都来。”
林思亦笑了一下，不是开心的笑，是那种“我知道了”的笑。
“你说话要算数。”她说。
那天傍晚他坐上回青溪的公交车，在最后一排靠窗的位置，把相机打开，翻到那张她坐在槐树底下看书的照片。他盯着她的影子看了很久，然后关机。
第二天，岑今坐了最早一班车去市区。
他到城隍庙的时候，早上八点不到。老街上的店铺还没全开，空气里有一股煤炉和油条混在一起的味道。姜婆婆正在支摊子，槐树底下没有人。
他等到中午。等到下午。等到太阳落了山。
林思亦没有来。
他去了榕城一中门口，门卫不让他进去，说不是本校学生不能进。他站在校门口等着放学，人群涌出来，他一个一个地看，一个一个地认。
没有林思亦。
他问了一个穿着榕城一中校服的女生：“你认识林思亦吗？高二的。”
女生想了想，摇了摇头：“没听过这个名字。”
岑今觉得有什么东西不对了。
他回到城隍庙，蹲在姜婆婆的摊子前，犹豫了很久才开口：“婆婆，您认识一个常来这儿的女孩吗？榕城一中的，叫林思亦，长头发，左边眉毛这里有一颗痣。”
姜婆婆放下剪刀，想了一会儿，摇了摇头：“这棵槐树底下每天来来往往的人太多了，我记不住。你说这个名字，我没有印象。”
岑今的手抖了一下。
“她经常来的。”他说，“每周五放学都来，在您摊子前蹲过好多次，您还跟她说过话，问她要不要学剪纸影——”
“年轻人，”姜婆婆语气平和地打断了他，“我在这棵槐树底下剪了六十年的纸影，每天跟多少人说话，数都数不清。你说的这个女孩，我确实不记得了。可能是凑巧碰过一两次面，说过一两句话，但实在没什么印象。”
岑今张了张嘴，想再说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了。姜婆婆的表情不是刻意隐瞒，而是真真切切的不记得。就像一阵风吹过，你没注意它什么时候来的，也没注意它什么时候走的。
露水情缘。这个词忽然冒进他脑子里。姜婆婆和林思亦之间，就是这种缘分——碰上了就说两句，碰不上就算了，谁也不会把谁放在心上。
岑今站起来。他的手机在口袋里震了一下，是他妈妈发来的消息：“今晚青溪公交公司说三年前出过事的那个路口又出事故了，你坐车小心点。”
三年前出过事的路口。
三年前。
岑今盯着那条消息，脑子里的某根弦忽然绷断了。他退出消息界面，打开搜索引擎，手指发抖，打了好几次才把关键词打对：“青溪镇 公交 事故 三年前”。
结果跳出来的时候，他的手指僵在屏幕上。
三年前的十一月十七日，傍晚六点十分。一辆从市区开往青溪的公交车，在青溪镇入口的路口与一辆闯红灯的货车相撞。公交车侧翻，车上十五人受伤，两人死亡。
死者名单里有一个名字：林思亦，十七岁，榕城一中高二学生。
事故原因是货车司机闯红灯。调查结论说，死者当时坐在公交车最后一排靠窗的位置，侧翻时被甩出车窗。
岑今握着手机的手在发抖。他把那篇报道从头到尾看了三遍，每一遍都在确认同一件事——十一月十七日。他翻日历，三年前的十一月十七日是周三。
周三。
他最后一次见到她的那天，就是周三。
她坐在槐树底下，问他明天还会不会来。他说会。她笑了笑，说“你说话要算数”。
然后她坐上了那辆公交车。
来见他。
岑今蹲在城隍庙的墙根底下，手机屏幕的光映在脸上。他没有哭，他只是觉得胸口忽然变得很空，像有什么东西被人从里面挖走了。
他蹲了很久，久到腿麻了才站起来。
他走到姜婆婆的摊子前。
“婆婆，”他说，声音沙哑，“我跟您说一件事，您可能不信，但——”
姜婆婆抬起头看着他，目光平静。
岑今把正午影子被吞进槐树里、穿越到三年前、遇见林思亦、发现她影子越来越短、直到今天确认她已经死了——所有这些事，一五一十地说了出来。
他说了很久，久到姜婆婆手里的那张纸影都剪完了。
说完之后，他等着姜婆婆的反应。
姜婆婆沉默了一会儿，把剪好的纸影挂在竹竿上，然后转过头看着他。那眼神里没有惊讶，没有恐慌，只有一种老年人特有的、见惯了所有事之后的平静。
“年轻人，”她说，“你是不是最近学习压力太大了？还是没休息好？你说的这些——影子被树吃了，穿越到三年前——听着像是做梦。”
“不是梦。”岑今的声音发紧，“我有照片。”
他把相机打开，翻到那些照片。姜婆婆戴着老花镜看了很久，皱着眉，翻来覆去地看了好几张，最后把相机还给他。
“照片拍得挺好。”她说，“但你说的那个穿榕城一中校服的女孩，我真的没有印象。至于你说的错时槐、影子跟寿命连在一起——我跟你讲过，那都是老辈人传下来的故事，我自己都不信的。”
“可是那些照片——”
“年轻人，”姜婆婆把手按在他的手背上，温度不高不低，“有些事，你信它就是真的，你不信它就是假的。我说不清楚你遇见了什么，但我这把年纪了，知道一件事——有些事情，人力是改不了的。”
岑今看着她浑浊的眼睛，忽然明白了一件事。姜婆婆不是假装不知道，她是真的不知道。她在这棵槐树底下剪了六十年的纸影，日复一日，年复一年，那些关于错时槐的传说她从小听到大，但她从来没有亲身经历过。对她来说，那些就是故事，是老人用来哄小孩的，不值得当真。
而岑今经历的这一切，在她听来，大概就是一个没睡好的高中生做的梦。
“婆婆，”岑今深吸了一口气，“您说的那个故事——错时槐，影子跟寿命连在一起——能再给我讲一遍吗？”
姜婆婆看了他一眼，叹了口气，像是觉得这孩子魔怔了。但她还是开了口：“老辈人说，影子是第二个自己。影子世界里没有时间，什么时候去都可以，什么时候回都可以。但影子的长短，跟人的寿命长短是连着的。影子长了，命就长；影子短了，命就短。”
“那如果一个人的影子快要没了呢？”
“那就是快要走了。”姜婆婆说，“你要是真想救那个人——按老辈人的说法——你得拿你的影子去换她的。你把你的影子给她，她的影子就会长回来。但你的影子会越来越淡，淡完了，你就回不来了。”
“进去了之后呢？”
“进去了之后，你告诉她，不要做那件让她丢了命的事。改了那次时辰，你的影子就会淡一次。你越淡，她越浓。”
岑今低下头，看着自己的脚边。路灯把他的影子清清楚楚地印在青石板上，轮廓分明。
“我进去。”他说。
姜婆婆沉默了很长时间，长到岑今以为她不会回应了。最后她把手伸进铁盒最底层，翻出一张空白的桑皮纸
姜婆婆看了他很久：“我还是少女时，每次看到这个槐树，像是做梦一样。是啊，可能是梦吧，这么多年守在这里，总是想要找到什么。到头来还是一场空。
她说这话的时候表情很平静，像是不想再继续这个话题了。
岑今接过那枚剪纸。薄薄一层桑皮纸，边缘参差。他知道姜婆婆不信这些，但她在那一瞬间还是选择给他——不是因为她相信这枚纸影有用，而是因为她不忍心拒绝一个看起来快哭了的少年。
“谢谢婆婆。”他说。
“行了行了，不早了，回去吧。”姜婆婆摆了摆手，低下头继续剪纸影，像刚才那番对话从未发生过。
岑今把那枚圆形的剪纸小心地夹进笔记本里，转身离开了城隍庙。
正午。
岑今站在城隍庙的槐树底下。他把那枚圆形的剪纸贴在相机镜头上，对准了槐树的树干。阳光从头顶直直地照下来，槐树的影子缩成小小的一团。
他低头看自己的脚底。影子还在，浓黑的，印在青石板上。他的影子慢慢朝槐树的影子延伸，像两根手指在靠近。
触碰的那一刻，世界再一次被揉皱了。
光线扭曲，声音倒灌。槐树从他眼前退去又拉近，红布条在风里翻飞，像无数只手。他感觉自己被吸进了一个旋涡，所有的光都在往后跑，所有的声音都在倒退着进到喉咙里。
然后一切静止。
午后两三点。槐树底下，林思亦坐在青石上，膝盖上摊着一本书。深蓝色校服，马尾辫，低着头，露出后颈一小截弧线。
她抬起头。
“你不是昨天才来过吗？”她看着他，眼睛里有一点疑惑，“你怎么天天来？”
岑今的嗓子发紧。他看着她的脸，左边眉毛尾端那颗小痣，被午后的光照着。他忽然很想把那台相机放下，不用取景框，不用任何隔着距离的东西，就这么看着她。
但他不能。他只有这一次机会。
“林思亦，”他说，“周三下午，你不要坐公交车。”
林思亦愣了一下：“什么？”
“周三，下午。你不要从城隍庙坐车去青溪。”
他的语气太急了，急得不像他平时说话的样子。林思亦看着他的表情慢慢变了，从疑惑变成了不安。
“岑今，你怎么了？”
“你答应我。”
“可是周三下午我——”林思亦忽然停住了。她看着他的眼睛，像要从里面读出什么来，“我本来周三下午要去青溪的，但是没有跟任何人说过这件事。”
岑今的心脏猛地跳了一下。
“我跟你说过吗？”林思亦的声音变轻了，“我昨天跟你提过吗？”
“没有。”岑今说，“你没有跟我说过。但我知道。”
林思亦看着他。午后的光穿过槐树叶子的缝隙落在她脸上，她眼里的不安像水一样漫开来。
“你怎么知道的？”
岑今没有回答这个问题。他蹲下来，和她平视。
“你的影子在变短。”他说，“你自己也注意到了，对不对？”
林思亦的手指微微蜷了一下。她低下头，看着自己脚边的影子。正午刚过，影子应该还很长，但她的影子比正常长度短了一截。像一只被剪掉了一截的布。
“……对。”她的声音很轻，“我知道。我一直不敢问，不敢跟任何人说。”
“影子的长短跟寿命是连着的。”岑今说，“影子越短，命就越短。三年前的周三，你会坐上一辆从市区开往青溪的公交车。那辆车会在青溪镇的路口出事故。你——”
他没能说完。林思亦的手忽然伸过来，握住了他的手腕。她的手指冰凉，指尖有一点细密的汗。
“所以你从另一个时间来的。”她说，不是疑问，是陈述，“你是来告诉我的。”
“是。”
“那我不坐了。”林思亦说，声音在发抖，但语气没有任何犹豫，“我不去青溪了。”
“林思亦——”
“我说我不去了。”她松开他的手腕，把脸别到一边。
岑今看着她。她低着头，肩膀在微微发抖。过了好一会儿，她转过来，眼眶红了，但没有掉眼泪。
“岑今。”
“嗯。”
“你的影子——”
岑今低头。他的影子淡了很多，不是那种光线变化造成的淡，是真真切切地淡了一层。像一张被太阳晒褪色的照片，轮廓还在，但颜色快没了。
“比昨天淡了很多。”林思亦的声音发抖，“你做了什么？”
“没什么。”
“你别骗我。”她的眼泪终于掉下来了，“你拿你的影子换的，对不对？”
岑今没有说是，也没有说不是。
“值得吗？”她问。
他没有回答。他举起相机，对准她。取景框里，林思亦坐在槐树底下，眼眶红红的，两只手攥着校服的下摆。背后是青石板路和朱红的围墙，头顶的槐树上，红布条忽然无风自动。
咔嚓。
他低头看屏幕。照片右下角，那枚圆形的剪纸图案正在慢慢淡去，像墨迹被水洇开。
他感觉到脚底的地面在变软，像站在退潮的沙滩上，沙子从脚底流走。
“林思亦。”
“嗯。”
“周三下午，不要坐公交车。不要来青溪。”
“好。”
“以后要好好吃饭。你老是忘记吃早饭。”
林思亦哭着笑了：“你怎么连这个都知道。”
“你每次说‘多买了一杯’的时候，你喝的其实不是四季春。”岑今说，“你喝的是奶茶。你不喜欢无糖的。”
林思亦的眼泪大颗大颗地往下掉。
“还有，”岑今说，“你的数学要自己补。我帮不了你了。”
“岑今——”
“还有——”
“岑今。”她打断他，声音带着哭腔，“你叫什么名字？你再说一遍。”
“岑今。”
“岑今。”她念了一遍，像把每一个笔画都放在舌尖上称了称，“我会记住的。”
岑今的脚底彻底空了。世界像一张被抽走的纸，从他脚下飞速后退。槐树，青石板，朱红的围墙，林思亦的眼泪，全部往后退去，越来越远，越来越淡。
最后他看见的是她的手。她把手伸进自己的校服口袋里，拿出一个东西来——一张对折的草稿纸，纸上用圆珠笔画了一个举着相机的小人。就是她在数学笔记本空白处画的那个“岑老师”。
她把那张纸举起来，对他挥了挥。
像告别。
也像说，我等你。
岑今猛地睁开眼。
他坐在城隍庙槐树底下的青石上。天色是黄昏，不是正午。树上的红布条密密匝匝，比他记忆里多了很多。铜铃挂在最高的枝上，被风吹得轻轻晃着。
他低头看相机。相册里多了一张他从没见过的照片。
照片里，一个穿深蓝色校服的女生坐在槐树底下，眼眶红红的，两只手攥着校服下摆。背后是青石板路和朱红的围墙。她看着镜头，眼角挂着泪。
他看了很久。
他不记得拍过这张照片。不记得取景框里这个人是谁。但胸口闷得发疼，像有什么东西被压了太久，闷得他喘不过气来。
他伸手去摸校服口袋。里面空空荡荡，什么都没有。
不对。他总觉得应该有什么东西在里面的。一张纸，或者一张照片，或者什么小小的、薄薄的、被人反复摸过的东西。
但什么都没有。
他站起来。姜婆婆的摊子还在槐树底下，她低着头剪纸影，头发全白了。
“婆婆，”他走过去，想问她这张照片的事，但开口的时候，他忽然不知道该说什么。他连自己为什么要走过来都不记得了。
姜婆婆抬头看了他一眼，又看了他脚边一眼。
“你要许愿吗？”她问。
岑今愣了一下。他低头看自己的脚边，夕阳把他的影子清清楚楚地印在青石板上。但他的影子——
他的影子只有正常人的一半长。淡得像一层薄雾，风一吹就会散。
他不记得自己的影子原来有多长。但他总觉得，不对。不应该是这个长度的。
“不用了。”他说。
他把相机里的那张照片存好，放进一个单独的文件夹。不知道该叫什么名字，就打了一个问号。
他坐上回青溪的公交车，最后一排靠窗的位置。窗外是橘红色的晚霞，农田，厂房，居民楼，一帧一帧地从眼前过去。他把手伸进口袋，什么都没摸到。
心里空落落的。像一间搬空了家具的房子，走路都有回音。
三年后。
岑今大二了。相机还是那台富士，他走到哪儿都挂着。手机相册里有一个文件夹叫“？”，里面只有一张照片——一个穿深蓝色校服的女生，坐在一棵大槐树底下，眼眶红红的，看着镜头。他不记得自己什么时候拍的，也不记得这个人是谁。但每次翻到这张照片，心里就闷一下。不是难受，是像有什么事情忘了做。
大二的暑假，他回青溪待了几天。没什么事，就坐公交去了市区，想去城隍庙拍几张照片。
城隍庙还是老样子，飞檐上的漆剥落得更多了，石狮子还是被摸得油亮。槐树还在，红布条比三年前更多了，密密匝匝地垂着，风一吹像无数只手在挥。
姜婆婆的摊子还在。她旁边坐着一个年轻的女生，穿着大学的文化衫，扎着马尾，正低头看姜婆婆剪纸影。她看得很认真，但没有上手，只是安静地蹲在那里。
岑今举起相机，对准槐树和摊子。
取景框里，那个女生忽然抬起头。
她看着他。
隔着三年的黄昏和一棵挂满红布条的槐树，她看着他，眼睛里有很亮的光。
然后她笑了。她从口袋里掏出一张对折的纸，展开来，是一幅圆珠笔画——一个举着相机的小人，旁边写着两个字：“岑老师”。
她把那张纸举起来，对他晃了晃。
岑今的手指停在快门上。
他的胸口忽然不闷了。那种空落落的感觉，像被什么东西填满了。他不知道自己为什么忽然想笑，也不知道自己为什么忽然觉得眼眶发酸。
他放下相机，走到她面前。
“你拍风景吗？”她问。
“不是。”他说。
“那你拍什么？”
他看着她。夕阳从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上。左边眉毛尾端有一颗很小的痣，被光照着，像一粒褐色的沙子。
“拍人。”他说。
她笑了。又是那种眼睛弯起来的、真的觉得好笑的笑。
“我叫林思亦，”她说，“你是——”
“岑今。”
他念出这两个字的时候，舌尖上有一圈很轻的回音。像一段旋律终于找到了丢了很久的那个音符。
林思亦低下头，看着他的脚边。
夕阳把所有人的影子印在青石板上。姜婆婆的，摊子的，槐树的，她的。
还有他的。
一道很淡很淡的影子，从他脚底伸出来，刚刚触到她的影子的边缘。淡得像铅笔稿的痕迹，但它在。而且比三年前——虽然他不知道三年前什么样——好像浓了那么一点点。
“你的影子，”林思亦说，“好淡啊。”
“嗯。”岑今说，“你的挺浓的。”
林思亦低头看了看自己的影子，又抬头看了看他的，忽然笑了一下。她把手里的那幅画折起来，塞进岑今的手里。
“帮你收着。”她说，语气理所当然，像这句话已经说过很多遍。
岑今接过那张纸。纸的边缘被摸得起了毛，折痕处贴了一层又一层的透明胶带。上面的字迹已经有点模糊了，但还能认出那两个字——“岑老师”。
“这不是我画的。”岑今说。
“是我画的。”林思亦说，“画了好久了。不记得什么时候画的，也不记得为什么一直留着。但就是觉得应该留着。”
岑今低头看着那幅画。一个举着相机的小人，眉毛皱在一起，像在生谁的气。
他忽然笑了。
“你笑什么？”林思亦歪着头看他。
“没什么。”岑今把那张纸小心地折好，放进口袋里，“觉得画得挺像的。”
他举起相机，对准她。
取景框里，林思亦站在错时槐底下，背后是朱红的城隍庙围墙和满树红布条。她笑着，眼睛弯弯的，左边眉毛尾端那颗小痣被夕光照着。
咔嚓。
照片右下角，什么都没有。没有剪纸的图案，没有奇怪的标记。只有一行小字，安安静静地嵌在画面边缘。
“是否保存？”
他点了是。
“林思亦。”他说。
“嗯。”
“这张拍得好看。”
她笑了。风从城隍庙的方向吹过来，把槐树上的红布条吹得哗啦啦响。最高的那根枝上，铜铃轻轻晃了一下。
叮。
很轻，很轻。像一个人在很远的地方，终于等到了一声回应。
这一声，迟了三年。
