走了一段时间后，辞霜看到了第一个熟悉的标记——光丝。稀疏的，但仍然可辨。那些细小的银线在灰雾中以熟悉的方式缓慢流动，方向和她们离开时一致。然后暗斑的痕迹出现了——它不再是一个明显的凹陷，边缘弥散得更开了，几乎与周围的灰融合在一起，像一幅画被水浸泡后边缘模糊的形状。她认出了它。认出了那个位置。她继续走着，光丝的纹理变得密集，暗斑的位置被固定在她的感知中，然后——亮灰出现了。那层熟悉的、透亮的、不暗不亮的灰，像一间被等待了很久的房间。
她停下来，站在亮灰的边界上。她离开的时候从这里出发，现在她回到了这里。不是因为“到了”，是因为“回了”。她低头看着脚下的灰，质地和之前一样。但她身体里多了一些东西：外部的记忆、边缘的触感、被走过的距离。朔雪在她身后两步的位置停下来。她们一起看着亮灰的内部。那些她们坐过的地方，现在空着，但仍然是“她们的位置”。
辞霜走向她以前常坐的位置。她看了它一眼，它没有变化——灰雾的质地、光丝的方向、暗斑的相对位置都和以前一样。她坐下来。那个位置接纳了她，像一件她离开了一段日子但从未被收走的家具。朔雪在她侧面的位置坐下，不是她以前侧坐的精确角度——稍微偏了一些。因为她们都变了，“原来的位置”自然地调整了。新的位置，旧的区域。她们坐在亮灰中，像一栋房子被重新住进去。
她们坐着，感受着身体从行走回到静止的过程。呼吸变慢了，重心下沉了。从边缘走回到这里，她们走过了那段距离。那段距离现在已经被她们走过了，它不再是“会走的路”，是“已经被走过的路”，留在她们的身体里。暗斑在她们之间，边缘几乎完全弥散在周围的灰中，像一滴墨在水中扩散到几乎看不见的程度，只知道“那里有墨”，但看不到边缘。暗斑还在——它只是不再“斑”了。它正在成为灰的一部分。
她安静地坐着，开始感知自己内部的变化。她列了一张不说话的清单：那片不属于她的火（在胸口的左侧）；外部的景象（在她的记忆里，有风、有颜色、有远处）；边缘的触感（在手和脸的皮肤里，可以随时调取）；走过的距离感（在腿和背上，像一种新的参照系）；朔雪的轮廓（在她视野里，和以前一样，但经过一起走了那段路之后，她现在是从更近的内部看着它）。这些碎片在她体内各自待着，不互相干扰，不占据同一个位置，但它们的并存让她的内部空间变得更满了。像一只原本只放了少量东西的箱子现在被装上了各种大小不一的物件，箱子的体积没有变，但它的充实感不同了。外部还在表层，像一件刚放进去的东西，需要时间才会变成“已经在那里的东西”。但她知道它会沉下去的。
朔雪也在感知自己的内部。她也有一份清单：那道背影、外部的风、边缘的温度、走过的距离感、辞霜在她前面走的背影——新的，和以前那道不同，这次是朝前的，走向同一个方向。清点之后，她们在安静中停留了一段时间。
辞霜开口了，声音很轻，像在对自己说话：“我们回来的时候，带回来了外面。但现在外面已经不像外面了——它在我们里面了。它变成了一部分内部。”朔雪：“它变成了新的碎片，像其他的碎片一样。”辞霜：“所以没有‘里面’和‘外面’了。只有我们携带的东西。”朔雪：“不是没有里面和外面了。是‘之间’变得更厚了。我们走过的距离、看到的外部、记住的影像——那些都变成了‘之间’的一部分。”
辞霜：“‘之间’可以变得很厚吗？”朔雪：“可以。厚度是我们走过的地方。每一段被走过的路都会变成‘之间’的厚度。”
她们重新定义了共在。共在不再只是“两个人在一起”——共在是两个人各自携带的所有碎片，加上她们一起走过的所有距离，共同组成的那个“厚度”。厚度不是数量，是累积。每一段路、每一次看到、每一个被记住的瞬间，都会成为她们之间那层看不见的沉积。厚度不会消失，它只会增加，或者不变。但它不会减少。她们安静地坐着，感受着那层厚度。它不重，不压人——它只是“在”，像空气一样自然。但它比空气密一些。比她们最开始坐在一起时的空密得多。
辞霜感觉到自己正在“回到现在”。不是回到灰雾——她已经在那里了。是回到“此刻”本身，不再需要回顾过去，不再需要期待未来。外部已经被看到了，边缘已经被触到了，距离已经被走过了。现在只剩下“继续待在这里”。她看着朔雪。朔雪也在看她。她们之间的空间里，有暗斑的弥散、有光丝的流动、有走过的距离的记忆、有外部的碎片。那些东西都在她们之间，但她们不需要再看着它们了。她们看着彼此。
暗斑几乎已经消失了——它不再是“一个东西”，它是周围灰雾中一个略微不同的密度，像水面上一个已经散开的涟漪，只在水面留下极淡的痕迹。但它曾经在那里。她们知道它在那里。它不需要被看到才能被记得。靖先生在边缘。外部在视野中。她们在“这里”。全部的位置同时存在。她们不再需要去任何地方——因为已经去过了，已经看到了，已经带回来了。现在她们可以继续坐着，让那些碎片慢慢沉到更深的地方，变成她们之间那层厚度的一部分。
她们坐在厚度上——一段由所有走过的路、所有看到的碎片、所有停留过的位置共同堆积而成的厚度。厚度是看不见的，但她们能感觉到它，像坐在一块被时间磨平的石板上。她不需要再去任何地方了。不是因为无路可走——是因为她走过的地方已经成了她可以坐着的地方。她看着朔雪。朔雪也看着她。她们坐在一起。在厚度里。在已经走过之后。继续坐着。不是第一次坐下，也不是最后一次。只是“这次”——这一次，她们坐在这里，不是因为无路可走，是因为已经走了足够多的路。
外部存在。她们看过它，然后回来了。内部存在。她们在里面，已经住了足够久。暗斑几乎散了。靖先生在边缘。光丝还在流。她们之间的空比以前任何一次都满——不是被东西填满的，是被走过的所有路程累积成的厚度填满的。她和她坐在那层厚度上。像两块石头被同一场大雨淋湿后，坐在同一片水洼旁边。水还在流，石头不移动。
她和她坐在亮灰中。坐在已经不需要再去任何地方的位置上。外面还在。边缘还在。靖先生还在。她们在。她们彼此在。坐着本身就是到达。坐着本身就是回应。坐着本身就是全部。她和她坐在亮灰中。在厚度里。在走完所有路之后。在看完所有外部之后。在带着所有碎片回来之后。只是——坐着。
暗斑几乎不可见。但她们知道它在那里。靖先生在边缘。但她们知道他还在。外部在远方。但她们不再需要看向它。她们带着它回来了。它和火、背影、白色鸟、未写完的信、边缘的触感一起，在她们内部各自待着，慢慢沉向深处。亮灰在她们周围。光丝从她们之间流过。她们坐着，像两棵在同一片土壤中扎根的树，根在看不见的地方交错。根系不移动，但它们在生长的过程中已经碰到了彼此。她们不需要再去确认那些根了。
她和她坐着。在已经走过的一切之上。在正在累积的一切之中。在还会继续的一切之下。
