希尔维亚在庄园的第三十八天，窗外的雨停了。雨停得很突然，像是有人把水龙头拧紧了，天空从灰白变成浅灰，从浅灰变成灰蓝。艾薇还站在那面大镜子旁边，怀里抱着那团蓝色的光，光着脚，头发湿漉漉地贴在脸上。她低着头，嘴唇在动，不是讲故事，是在跟人说话。她的面前没有活人，只有空气。但她的眼睛里有光，别人的光，很多很多，密密麻麻地围在她身边，像一群萤火虫在听她讲话。
希尔维亚站在窗前看了很久，然后伸出手，在玻璃上画了第二十四个圈。和之前的二十三个圈重叠在一起，像一个被反复描摹的、几乎要穿透玻璃的深洞。玻璃上留下二十四个指印，像一排没有瞳孔的眼睛，看着那个在跟空气说话的女孩。
她转过身，走出房间，沿着走廊向书房走去。路过储藏室的时候，她推开门，看了一眼。里面没有人，但桌上多了一封信。信封上没有署名，封口处盖着一个暗紫色的蜡印，上面刻着一个诅咒解析术式的微缩图案——塞拉的专用印章。蜡印是完整的，没有被动过。她拆开信封，抽出信纸。信纸只有巴掌大，上面只有一句话:“老师，艾薇学姐在跟死人聊天。她说，死人告诉她，您还在。您的光还在。我们不用急。”
希尔维亚把信纸折好放进口袋里，走到书房，在书桌前坐下，从抽屉里取出那本灰色笔记本。她翻到最新的一页，拿起铅笔，在今天的日期后面写下了第一行观测记录:“雨停了。艾薇在跟死人聊天。死人说我的光还在。她在帮我们传话。”
她合上笔记本，把它放回抽屉里，用铜丝锁好。然后她站起来，走到窗前，看着那个在跟空气说话的女孩。她想起了艾薇在学院里的那些日子，她总是这样，坐在某个角落，对着空气说话。别人以为她在自言自语，其实她在跟死人聊天。死人不会回答，但他们会发光。光会闪，一闪一闪的，像在眨眼睛。艾薇看得懂那些光的意思，所以她不需要听到声音，就能知道他们在说什么。
那是艾薇来学院的第二个月。她已经不整天待在宿舍里了，她会出来，坐在院子里的石阶上，晒太阳，抱着亡灵，对着空气说话。其他学生一开始觉得奇怪，后来习惯了，后来有人开始好奇。芙蕾雅是第一个走到她旁边坐下、听她说话的人。不是听她说给死人听的话，是听她说给活人听的话。艾薇偶尔会说一些让芙蕾雅听得懂的东西，比如“你身后的那个人说，你的火太亮了，他睁不开眼睛”，或者“墙角的那个老人说，你昨天练火球的时候，姿势不对，腰要再弯一点”。芙蕾雅开始按照死人的建议调整姿势，火球真的变准了。她不再觉得艾薇奇怪，她觉得艾薇是一个翻译，把死人知道但活人不知道的事，翻译成活人听得懂的话。
有一天，塞拉也来了。她坐在艾薇旁边，手里捏着解析术式的手印，看着艾薇对着空气说话。她看了一会儿，问:“你在跟谁说话？”
“跟一个女人。她穿着围裙，手里拿着一把菜刀。她在切菜。她的脖子有一条很深的伤口，不是刀切的，是玻璃划的。她在切菜的时候，窗户碎了，玻璃飞进来，划破了她的脖子。她死了。但她的手还在切菜。她停不下来。”
塞拉的手停住了。她看着艾薇，看着艾薇眼睛里的那团光——一个女人，穿着围裙，手里拿着菜刀，脖子上有一条很深的伤口。那团光在闪，很快，很急，像一个人在发抖。
“她为什么停不下来？”
“因为她答应了她的孩子，今天晚上做红烧肉。孩子还没吃到。她的光走不了。”
塞拉的眼泪掉了下来。她用手背去擦，但眼泪越擦越多。她没有哭出声，只是坐在那里，让眼泪一滴一滴地落在地上。
“那怎么办？”
“你帮她做。做完了，她看到孩子吃到了，就会走。”
那天晚上，塞拉去厨房做了一锅红烧肉。她不会做，问了厨娘，厨娘教她。她切肉，切得大小不一，有的厚有的薄。她炒糖色，炒糊了，苦了。她加水，加多了，淡了。她炖了很久，炖到肉烂了，汤收了，颜色黑红黑红的，不好看，但闻着很香。她把红烧肉端到食堂，放在桌上，然后走到艾薇旁边，坐下。
“做好了。”
艾薇看着那团光，看了很久。那团光在闪，很慢，很缓，像一个在点头的人。然后它灭了。
“她走了。”
“去哪里了？”
“不知道。但她走的时候，笑了。”
塞拉低下头，看着自己的手。她的手指上有好几道被荆棘划伤的旧疤痕，已经变成了白色，像一条条细细的线。她的手指还在抖，不是因为害怕，是因为一种她说不出名字的感觉。不是难过，不是开心，是被人需要了、而且帮到了的那种感觉。
“艾薇，你能帮我问她一个问题吗？”
“她已经走了。”
“那下次。下次你遇到这样的死人，你帮我问他们，他们有什么没做完的事。我帮他们做。”
艾薇看着塞拉，看了很久。她的眼睛里有光，不是死人的，是活人的。塞拉的光。不大，不亮，很稳，像一盏不会被风吹灭的灯。
“好。”艾薇说。
从那以后，塞拉成了艾薇的助手。她帮死人做完他们没做完的事。一个死人想再看一眼他的房子，塞拉去拍了照片，烧给他。一个死人想再听一次他女儿的声音，塞拉去录了音，在他的坟前放。一个死人想再吃一口他老婆做的饺子，塞拉去找他老婆，学会了做法，包了饺子，放在他的墓碑前。她做了很多很多事，多到她忘了自己曾经是一个被认为会带来不幸的人。她现在做的事，是在让死人的故事有一个结局。
芙蕾雅问她:“你不怕吗？帮死人做事。”
塞拉想了想，说:“不怕。死人比活人诚实。他们不会骗你，不会利用你，不会在需要你的时候笑着靠近你，不需要你的时候转身就走。他们只是有一件事没做完。你做完了，他们就走了。很简单。”
如今艾薇在荒野上，怀里抱着奶奶的蓝光，跟死人聊天。她不是一个人。她的身边围着很多光，密密麻麻的，像夜空中的星星。那些光里有塞拉帮过的那些人，有芙蕾雅问过问题的那些人，有在学院里路过她身边时被她看了一眼的、被她记住了光的那些人。他们围在她身边，像一群听故事的孩子。她在跟他们说话。她在告诉他们，塞拉现在在学院里，还在帮死人做事。芙蕾雅还在练火球，越来越准。米拉还在画画，画满了第五本画册。诺拉还在镜子旁边，等着老师出来。薇奥拉还在训练场上，火焰覆甲已经能覆盖全身了。艾薇在替活人告诉死人，你们都别急，你们的家人还在，你们的故事还有人记得。
希尔维亚从窗前转过身，走到书桌前坐下，拉开抽屉，取出那本灰色笔记本。她翻到艾薇的病历记录那一页，看着自己写下的那行字:“她能看到死去的人。她在跟死人聊天。”她在旁边加了一行新的字:“她现在在跟死人聊我。她在告诉他们，我没有放弃。她在帮我告诉所有人，我还活着。”
她合上笔记本，把它放回抽屉里，用铜丝锁好。她站起来，走到窗前，看着那个在跟空气说话的女孩。雨停了，天开始亮了，不是太阳出来了，是云层变薄了，光从云的后面透出来，灰白色的，像一面巨大的镜子。艾薇站在那面镜子下面，光落在她的身上，把她的黑裙子照出了一层银白色的边。她的嘴唇还在动，她在说话，说给那些光听。那些光在闪，一闪一闪的，像一群在点头的人。
希尔维亚不知道艾薇在说什么，但她知道那些光是谁。是那些被艾薇记住的死人，那些在墓地里讲过故事的人，那些在学院里路过时被她看了一眼的人，那些被塞拉帮过的人，那些被芙蕾雅问过的人。他们围在艾薇身边，听她讲希尔维亚的故事。她在讲一个老师被关了三十八天，还在等。她在讲一个老师每天都在玻璃上画圈，画了二十四个。她在讲一个老师的光没有灭，还在烧，还在亮，还在照亮别人。
窗外的天空越来越亮了。云层裂开了一道缝，阳光从缝里漏下来，像一把金色的刀，切开了灰白色的天空。那道阳光落在那面大镜子上，镜子反射出一道金色的光，落在希尔维亚的窗户上。玻璃上那些指印被光照亮了，二十四个，像一排被点了灯的窗户。
艾薇抬起头，看着那道金色的光，看着希尔维亚的窗户。她的嘴唇动了一下，没有说话。她只是站在那里，怀里抱着奶奶的蓝光，光着脚，头发还湿着，看着希尔维亚。她在等。等希尔维亚从庄园里走出来，等她不用再隔着玻璃看，等她可以面对面地、不通过任何媒介地、听她讲那些死人的故事。
希尔维亚伸出手，在玻璃上画了第二十五个圈。和之前的二十四个圈重叠在一起，像一个被反复描摹的、几乎要穿透玻璃的深洞。她把手指按在圈的正中央，停了一下，然后拿开。玻璃上留下二十五个指印，像一排没有瞳孔的眼睛，看着那道金色的阳光，看着那个站在阳光下的女孩。
“艾薇，”她对着玻璃说，“你在跟死人聊天。他们说了什么？是不是说，我会出去？是不是说，快了？”
