希尔维亚在庄园的第六十二天，窗外的阳光变成了银色。不是金色，不是白色，是银色。像一面被擦得很干净的镜子反射出的光，不暖，不冷，只是亮。莉莉丝坐在木椅上，手里没有拿笔记本。笔记本合着放在膝盖上，她的手放在笔记本上面，手指交叉。她没有看镜子，她在看庄园的窗户，在看希尔维亚。她的眼睛定在希尔维亚身上。不是看她的脸，是看她的轮廓。隔着玻璃，隔着六十多步的距离，她看着希尔维亚站在窗户后面的影子。她没有眨眼，没有转头，没有做任何多余的动作。只是看着。像她以前在学院里无数次做的那样。
希尔维亚站在窗前，也看着她。她们隔着玻璃对视。没有语言，没有动作，只有目光。莉莉丝的目光很轻，轻到像一片落在水面上的叶子。但它很稳，不会沉，不会被风吹走。它只是在那里，看着。
希尔维亚没有躲。她站在那里，让莉莉丝看她。看她被关了六十二天之后的样子，看她头发长了一点、脸颊瘦了一点、眼睛下面的青色深了一点。看她老了。
她伸出手，在玻璃上画了第七十二个圈。和之前的七十一个圈重叠在一起，像一个被反复描摹的、几乎要穿透玻璃的深洞。玻璃上留下七十二个指印，像一排没有瞳孔的眼睛，看着那个在看她的人。
她转过身，走出房间，沿着走廊向书房走去。路过储藏室的时候，她推开门，看了一眼。架子上那圈茶杯又大了。第四十七杯。莉莉丝今天又泡了茶，放在第四十六杯的旁边。圆越来越完整，缺口只剩下一条很细很细的缝。她用手指摸了摸第四十七杯的杯壁，温的。她刚泡的。她每天都是这个时候泡茶。下午三点。和以前在学院里一样。但她今天没有喝。她泡了，放在那里，然后走了。她不是要喝茶，是要放。放一个自己在那里，在那个越来越完整的圆里。
她在书桌前坐下，从抽屉里取出那本灰色笔记本。她翻到最新的一页，拿起铅笔，在今天的日期后面写下了第一行观测记录:“莉莉丝在看我了。不是看镜子，是看我的窗户。她的眼睛定在我身上。很久。没有眨眼。”
她合上笔记本，把它放回抽屉里，用铜丝锁好。然后她站起来，走到窗前，看着那个还在看她的女孩。她想起了在学院里的那些年，莉莉丝的眼睛有时会定在她身上。很久，很久。她以前没有在意。她以为那只是孩子在寻求关注，以为等莉莉丝长大了就不看了。但莉莉丝没有停止。她一直在看。从九岁看到十九岁，从学院看到庄园，从茶盘后面看到储藏室里面，从荒野上看到玻璃后面。她一直在看。
那是莉莉丝来学院的第五年。希尔维亚在书房里批改作业，批到很晚。窗外已经黑了，厨房的灯灭了，训练场上没有人了，宿舍楼的窗户一盏一盏地暗下去。她还在批改，红笔在纸上划过的声音在安静的房间里显得格外清晰。她批完最后一本，放下笔，伸了个懒腰，转过头，看到莉莉丝站在门口。门开着一条缝，莉莉丝站在门缝后面，手里没有茶盘，没有托盘，没有任何东西。只是站着，看着希尔维亚。她的眼睛定在希尔维亚身上，没有眨。
“莉莉丝？”希尔维亚叫她。
莉莉丝的眼睛眨了一下。她从门缝后面走出来，走进书房，站在书桌前。
“老师，您批完了？”
“嗯。你怎么还没睡？”
“我睡不着。听到您还在批，就来看看。”
“你站在门口看了多久？”
莉莉丝低下头，看着自己的手指。她的手指很稳，没有抖。
“不知道。”
希尔维亚看着她，看着她垂在肩膀两侧的辫子，看着她眼睛下面那层很淡很淡的青色。她突然意识到，莉莉丝不是第一次这样站在门口看她。她以前也站过。只是她没有注意到。她太忙了。忙着批改作业，忙着整理药材，忙着照顾其他学生。她没有时间回头看门口，没有时间看那道门缝后面的那双紫水晶般的眼睛。那双眼睛在看她。看了很久。
“莉莉丝，你经常站在门口看我吗？”
莉莉丝沉默了片刻。她的手指在裙摆上攥了一下，然后松开。
“嗯。”
“多久了？”
“从第一天。”
希尔维亚的心被什么狠狠攥了一下。她看着莉莉丝，看着她说“从第一天”时平静的、没有波澜的脸。她不是在倾诉，不是在抱怨，只是在陈述一个事实。一个她藏了五年、没有人知道的事实。
“你为什么不进来？”
“怕打扰您。”
“你站在门口，不打扰吗？”
“不打扰。您看不到我。听不到我。我只是在那里。”
希尔维亚的眼泪差点掉下来。她没有哭，但她伸出手，把莉莉丝的手握在手心里。莉莉丝的手很凉，凉得像一块刚从井水里捞出来的石头。
“莉莉丝，你以后想进来就进来。不用站在门口。”
“不会打扰吗？”
“不会。”
莉莉丝的嘴角动了一下，不是笑，是那种“我可以了”的、微微的放松。她走到书桌旁边，站在希尔维亚右手边四十五度角的位置，和放茶杯的位置一样。她没有说话，只是站在那里，看着希尔维亚批改作业。希尔维亚没有批，她在整理教案。她把纸一张一张地摞整齐，用订书机订好，放在桌角。莉莉丝看着她做这些事，眼睛定在她身上，没有眨。希尔维亚感觉到了那道目光。不是被盯着的不舒服，是被看着的温暖。那道目光很轻，很稳，像一盏不会灭的灯。它在说——我在。我看着你。你不会一个人。
从那天以后，希尔维亚开始注意到莉莉丝的目光。她在批改作业的时候，莉莉丝站在旁边，看着她。她在整理药材的时候，莉莉丝站在旁边，看着她。她在厨房里煮汤的时候，莉莉丝站在门口，看着她。她在训练场上看学生练习的时候，莉莉丝站在走廊的窗户后面，看着她。她的眼睛总是定在希尔维亚身上。不是一直看，是经常看。看一会儿，移开，过一会儿再看。她在确认。确认希尔维亚还在，确认她没有走，确认自己不会被丢掉。她用眼睛拴住希尔维亚，像用一根看不见的绳子。绳子的一端系在希尔维亚身上，另一端系在她自己心里。只要绳子还在，她就知道，希尔维亚没有走。
塞拉有一次问莉莉丝:“你为什么总是看老师？”
莉莉丝正在泡茶，听到塞拉的话，手里的茶壶停了一下。
“因为她的光很亮。”
“什么光？”
“她身上的光。不是魔力，是另一种光。你看不到，但我看得到。她的光很亮，亮到我不敢靠近。但我又想靠近。所以我站在远处，看她。看她的光会不会灭。”
“会灭吗？”
“不会。她的光一直在。”
塞拉没有再问。她看着莉莉丝把茶汤注入杯中，七分满，不多不少。她把茶杯放在托盘上，端起来，走向书房。她的脊背挺得很直，脚步很轻，鞋底在石板上几乎没有发出声音。她没有回头，但塞拉知道，她的眼睛在看她。不是看路，是看前方。前方是书房，书房里有希尔维亚。她一直在看。
如今莉莉丝站在荒野上，坐在木椅上，看着庄园的窗户，看着希尔维亚。她的眼睛定在希尔维亚身上，没有眨。她已经看了很多年，从九岁到十九岁，从学院到庄园。她不会停。她会一直看。直到希尔维亚从庄园里走出来，直到她不用隔着玻璃看，直到她可以站在希尔维亚面前，不用再站在门口，不用再躲在门缝后面。
希尔维亚从窗前转过身，走到书桌前坐下，拉开抽屉，取出那本灰色笔记本。她翻到空白的一页，拿起铅笔，开始写这十年来她看到的莉莉丝的目光。她写:“她的眼睛有时会定在我身上。很久。以前我以为那是孩子在寻求关注。现在我知道，那是在确认。确认我还在。确认我没有走。确认她不会被丢掉。”
她合上笔记本，把它放回抽屉里，用铜丝锁好。她站起来，走到窗前，看着那个还在看她的女孩。莉莉丝的眼睛没有动，定在她的轮廓上。隔着玻璃，隔着六十多步的距离，那道目光还是很稳，很轻，像一盏不会灭的灯。
窗外的天空开始暗了。太阳沉到了荒野的边缘，把天空染成了一片暗红色。那片暗红色映在莉莉丝的脸上，把她的淡金色头发染成了暗红色，把她紫水晶般的眼睛染成了暗红色。但她的眼睛还是亮的。里面有光。不是反射的光，是从里面透出来的。她在看希尔维亚。看她的光。她的光没有灭。和十年前一样亮。
希尔维亚伸出手，在玻璃上画了第七十三个圈。和之前的七十二个圈重叠在一起，像一个被反复描摹的、几乎要穿透玻璃的深洞。她把手指按在圈的正中央，停了一下，然后拿开。玻璃上留下七十三个指印，像一排没有瞳孔的眼睛，看着那片暗红色的天空，看着那个还在看她的人。
“莉莉丝，”她对着玻璃说，“你的眼睛有时会定在我身上。很久。以前我没有在意。现在我知道了。你在确认。确认我还在。我没有走。我还在。你看到了吗？”
