晨间那场由“人肉三明治”引发的混乱，最终在林月羞愤的尖叫、林夕夸张的“控诉”、伊莉丝恶趣味的邀请，以及林雅雫事不关己的“呼……”声中，以林月强行挣脱“夹击”、将试图“加入”的林夕“请”出房间、并红着脸对依旧赖在床上，并且试图把醒来的林雅雫也当抱枕扣下的伊莉丝进行了一番“严肃”谈话而告终。虽然谈话的效果存疑（伊莉丝全程笑眯眯地听着，时不时点头说“知道了月姐姐”，但眼神里的不以为然显而易见），但至少表面秩序得以暂时恢复。
随着这场闹剧的余波在家庭内部（主要是林夕的单方面兴奋传播和二哥越发确信的“果然如此”）慢慢平息，日历也悄无声息地翻到了最后几页。空气里弥漫的气息悄然改变，不再是单纯的冬日清冷或室内暖意，而是逐渐掺入了一种更为喧嚣、浓烈、带着期盼与忙碌的年味。
新年，真的要到了。
最先察觉到变化的是小红。她开始频繁地指着窗外偶尔响起的、零星的、试探性的鞭炮声，暗红的眼眸里充满好奇：“月姐姐，那是什么声音？砰砰的，好响。” 林月耐心地解释，那是人们在庆祝新年快要到了，赶走不好的东西。小红似懂非懂，但记住了“新年”和“庆祝”，小脸上也多了几分期待。
接着是家里置办年货的频率明显加快。林父林母几乎每天都会出门，回来时总是大包小包。春联、福字、窗花、灯笼……这些红彤彤、金灿灿的物事开始出现在客厅、门廊、甚至每个房间的角落。林母还买了好几盆开得正旺的蝴蝶兰和水仙，摆在家里，平添了许多生机与雅致。厨房里飘出的香气也越发复杂诱人，炸丸子、熏鱼、酱肉的香味交织在一起，勾得人食指大动。
林夕自然是这股“年味”最积极的参与者和传播者。她自告奋勇承担了贴春联和窗花的“重任”，拉着林月忙上忙下，结果不是把福字贴歪了，就是把窗花贴反了（“福”字倒过来是“福到”，但卡通小老虎窗花倒过来就有点诡异了）。她还给家里的每个成员（包括伊莉丝、莉莉丝、小红、甚至小白和星闪）都买了红色的、带着生肖或吉祥图案的袜子、发卡、围巾等小物件，美其名曰“新年战袍”，一定要大家在大年三十穿上。
莉莉丝以她一贯的严谨和高效，协助林母处理年货的整理、清洗和初步加工，将那些复杂的腊味、干货分门别类，记录好腌制时间和烹饪注意事项，俨然成了林母的得力“厨房总管”。她对那些红色的装饰品表现出了一种克制的欣赏，但给自己挑选“新年战袍”时，还是坚持了简洁的深红色发带和同色手套，与她的银发红瞳形成了奇特的对比，意外地好看。
林雅雫对这股突如其来的、喧嚣的“年味”似乎有些迟钝和不适。那些突然多出来的红色、嘈杂的人声、厨房里持续不断的油烟和香料气味，以及林夕过于热情的“装扮”企图，都让她那双异色瞳里多了几分茫然和下意识的躲避。她更加频繁地、熟练地“滑”到伊莉丝所在的、相对安静和温度恒定的角落，把自己缩起来，仿佛那里是喧嚣海洋中唯一平静安全的岛屿。伊莉丝对她的靠近照单全收，甚至会在林夕试图给林雅雫戴上一个毛茸茸的红色兔耳朵时，用尾巴（不知何时又悄悄出现了）轻轻挡开，或者用一句懒洋洋的“她怕吵”打发掉兴奋过度的林夕。
大哥林川和二哥林岳也明显忙碌起来。大哥单位还有年底的收尾工作和值班安排，但每天都会尽量准时回家吃饭。二哥则承包了所有需要跑腿和出力的活，比如搬运重物、检修家里的水电暖气、以及负责采购那些不易保存的鲜货。兄弟俩之间那种无需多言的默契，在筹备年货的过程中体现得淋漓尽致，一个眼神就知道对方需要什么。
林月自然是这一切的中心和协调者。她要帮父母规划采购清单，要制止林夕过于“创新”的装饰想法（比如把小白也染成红色），要安抚对陌生习俗有些不安的小红，要注意姐姐的状态，还要……盯紧伊莉丝，防止她在“年味”的刺激下又冒出什么惊人的念头（比如提议用魔法变一场私人烟花秀，或者把春联写成看不懂的契约符文）。她忙得脚不沾地，但看着家里一点点被喜庆的红色装满，看着家人脸上洋溢的期待和笑容，心里却被一种充实的温暖填得满满的。
伊莉丝则像是个置身事外的观察者，又像是乐在其中的体验者。她对那些红色的纸张、吵闹的声响、复杂的仪式表现出一种混杂着好奇、玩味和一丝不以为然的态度。她会拿着一个镂空的、极其精美的窗花对着阳光仔细看，评价其纹样“颇有古意，但能量流动（指视觉美感）不够流畅”；她会闻着厨房飘出的炸物香气，精准地点评“火候过了三秒，油脂氧化程度增加0.7%”；她也会在林夕试图给她戴上夸张的红色蝴蝶结发箍时，用一根手指抵着额头，微笑着拒绝：“不要，丑。♡” 但当她被林月硬塞了一双印着卡通小恶魔的红色毛绒袜子时，她却没反对，甚至低头看了看，然后几不可察地翘了翘穿着袜子的脚尖，熔金的眼眸里闪过一丝几不可察的愉悦。
最让人意外的是她对“贴春联”这件事表现出的兴趣。当林父拿出笔墨，准备亲手书写今年的春联时（这是林家多年的传统），伊莉丝竟然抱着她的鲨鱼抱枕，慢悠悠地晃荡到了书房门口，倚着门框观看。
林父的书法是多年军旅生涯磨练出的筋骨，力透纸背，沉稳大气。他凝神静气，挥毫泼墨，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门” 几个大字跃然纸上，墨香混合着宣纸特有的气息弥漫开来。
伊莉丝静静地看着，熔金的眼眸落在那些遒劲的笔画和蕴含美好祝愿的文字上，似乎看得有些出神。直到林父写完，放下笔，她才轻声开口，声音是难得的平静：
“以特定的符号排列和仪式，寄托对时间流转的敬畏与对未来的祈愿……很有趣的凡人智慧。”
林父闻言，抬头看向她，有些意外，但更多的是高兴：“哦？伊莉丝丫头对书法也有兴趣？要不要试试？” 他本是随口一说，觉得这气质独特的女孩可能只是好奇。
伊莉丝却歪了歪头，似乎在认真考虑。几秒后，她点了点头：“好啊。”
她放下抱枕，走到书桌前。林父饶有兴致地给她铺好纸，递上笔。伊莉丝接过那支对她而言略显粗重的毛笔，在指尖转了转，动作有些生疏，但姿态却带着一种难以言喻的优雅。
她并没有立刻下笔，而是闭上眼睛，似乎感受了片刻。然后，她睁开眼，熔金的眼眸深处仿佛有星河流转。她抬起手腕，笔尖蘸饱浓墨，悬于纸上。
下一秒，她动了。
动作并不像林父那样沉稳厚重，反而带着一种行云流水般的飘逸与灵动，甚至……有几分恣意挥洒的味道。笔尖在宣纸上快速游走，留下道道墨迹。她写的并非传统的吉祥对联，而是两行奇异的、仿佛蕴含着某种律动的符号，那些符号并非汉字，却带着古老的神秘美感，结构优美，气韵流动，仿佛在诉说着什么。
林父看得愣住了。他不懂这些符号，却能感受到其中蕴含的某种难以言喻的“势”与“意”，那绝非胡乱涂鸦。这丫头……不简单。
伊莉丝写完，放下笔，看着自己的“作品”，满意地点了点头，然后对林父说：“这是我的‘祝福’。贴在……我房间门口吧。♡”
林父看着那两行神秘的符号，又看看伊莉丝那双含着笑意的熔金眼眸，最终哈哈一笑：“行！就贴你门口！说不定能镇宅呢！” 他隐约觉得，这女孩的“祝福”，或许比任何吉祥话都更“有用”。
于是，伊莉丝的房门外，除了传统的福字，又多了一副谁也看不懂、但莫名让人觉得安心舒畅的“神秘符联”，成了林家今年春联中一道独特的风景。
腊月二十九，除夕前夜。家里已经张灯结彩，焕然一新。年夜饭的食材也基本准备妥当。晚上，一家子（包括所有“编外”成员）围坐在客厅，看着电视里热闹的晚会彩排，吃着零食，聊着天，气氛是前所未有的放松和温馨。
林父看着满屋子的人，感慨道：“今年咱家可是真热闹了！”
林母也笑着点头，目光慈爱地扫过每一个孩子，尤其在林雅雫、伊莉丝、莉莉丝和小红身上多停留了片刻。
林雅雫蜷在伊莉丝旁边的单人沙发里（她终于有了自己的专属位置，紧挨着热源），身上盖着条小毯子，异色瞳半眯，听着家人的闲聊，脸上没什么表情，但周身那股疏离感似乎淡了许多。小白趴在她脚边的软垫上，赤红的眼睛懒洋洋地半阖。星闪则被小红小心翼翼地捧着，一起看绘本。
伊莉丝依旧占据着她的“王座”（客厅最舒服的那张沙发），抱着她的鲨鱼抱枕，小口啜饮着莉莉丝特意为她泡的、加了蜂蜜的花果茶。熔金的眼眸扫过满室温暖的灯光、红色的装饰、和家人们带笑的脸庞，眼底深处仿佛有暖流涌动。
