“维克多·彼得罗维奇·戈洛温，对吧，这是你的药，拿好了。”
维克多从诊所走出来的时候，正是钟声敲响的时候。六声钟响越过季霍莫尔斯克的码头和船厂，越过那些生了锈的起重机和堆在岸边的破渔网，一直传到他的的公寓里。他坐在客厅的桌子旁边，点燃一支烟，翻开医生给的诊断书。
“进行性失语症。”
在诊断的开头写着这个陌生的病名，维克多感到陌生，医生也说不出个所以然来，草草留下一句病因不明就算了事。他打开从诊所带回来的袋子，里面净是些维生素什么的东西，他有点想骂这个医生学艺不精，但是张张嘴，说出来的话却难以构成一个完整的句子。
至少症状和病名还挺符合的。维克多叹口气，时间还早，他打算出去转转。
季霍莫尔斯克的夏末总是笼罩着一层厚厚的雾，潮湿的气流浸润在每一个人的皮肤上，维克多把衣服裹紧，却还是防不住粘腻的水汽。
维克多的病情是从春天开始的，那时他还在季霍莫尔斯克的中学任职，有一天他的语言开始错乱，课还没讲到一半，他就再难组织出一个完整的句子了，只能指指课本，先让学生们自习。
那以后，这样的情况变得越来越多，正常的时候反而变成了少数。
夏天到来之前，学校给他寄了一封解聘通知。措辞客气而冷淡，用的是公函的格式：开头是“尊敬的维克多·彼得罗维奇”，结尾是“致以良好的祝愿”。
被辞退之后的每一个早晨，他都会在六点半准时睁开眼，伸手去摸床头柜上的教案，直到摸到那封解聘通知。今天是礼拜几，今天要上第几课，这些问题还会在他脑子里照常出现，但已经没有地方需要他了。他在学校教了十四年——从他父亲托人给他寻到这份职位算起，十四年。他知道自己不是什么好老师，念课本，照本宣科，不会讲新鲜东西。学生们在下面写纸条，画小人，趴在桌上睡觉。正因为他知道自己是关系户，连反驳学校决定的力气都没有。
而现在，那个给他找到这份工作的父亲也在船厂里因为意外死掉了。
漫无目的的行走总是会把人引向熟悉的地方。维克多走进一家超市，买下一瓶伏特加，他总是喜欢来这家超市，和老板早就培养好了默契，完全不需要动嘴。
学校并非不近人情，他们帮维克多申请了一份补贴，让他在没工作的时候也不至于饿死。
领取这份好意却并不容易。支支吾吾的语言让工作人员十分讨厌这个还在壮年的男人，辱骂的口吻几乎糊在维克多的脸上，他想去解释，张张嘴，冒不出一个有意义的句子。工作人员抽走他手上的表格，让下一个人上来。
他呆立在窗口前，被后面的人挤到一边。催促的声音传到耳边，这才让他回过神来，两手空空离开了，就像他两手空空地进来那样。
这座城市并不大，从头到尾转一圈也要不了多久。以往他总是走的很急，现在好不容易闲下来了，他放慢脚步，才发现那些贴在路灯上的告示，商店的招牌，好像都换了个样子，和从前的记忆对不上号。
维克多把酒瓶打开，往喉咙里灌上一口。辛辣的感觉灼烧他的喉咙，他不再把目光聚焦于这些陌生的事物，专注于享受手上的酒精。
季霍莫尔斯克的夏天不算长，还没能好好感受一丝温暖，好像秋风就要来了。
他沿着小路走，等他再抬起头，他已经在海边了。
他不常来海边。生活在一个沿海的城市里，却对海洋有些陌生。海浪配合着季风拍打在岸边的礁石上，碎掉，退回去，又撞上来。大海在这个季节是躁动的，像有什么东西在水底下翻滚，一刻也不肯安静。
钟声又一次敲响，他的思绪像大海一样混乱。“进行性”，这个名词总让他感到害怕，他捂住耳朵，却还是盖不住钟声。他一把把酒瓶摔碎在石头上，泪水混着海水流淌在季霍莫尔斯克的海岸边。
他渐渐习惯于去海边喝酒。伏特加，在街角那家商店买的，价格总是在涨。他以前不一个人喝酒，但现在他需要一点东西来压住心里那种说不清的焦躁。他发现自己越来越容易发火，有时候是因为邻居跟他打招呼他没能及时回应，有时候是因为电视里的人在讲一些他听不太明白的新政策，有时候什么都不因为，就是心里突然涌上一股无名火，想把什么东西砸碎。他在礁石上坐下，拧开瓶盖，灌一口酒，把后背靠在粗糙的石面上。凉意透进骨头里，酒精直冲脑门，把一切情绪压在昏沉之下，像是被海水浸灭了。
一瓶瓶空酒瓶在海边堆积，把时间挤到秋天。
在秋天的十月，他多买了一瓶酒，足够让他醉倒在河边。他的脑袋发昏，海浪的声音忽远忽近，城里的钟声催促他，他却站不起来。躺在海边的礁石上，海水一点点亲吻着他的身体——它失去了最后一点来自夏日的兴奋。
维克多渐渐接受了自己的病情。他不再尝试和别人交流，每天窝在被窝里，到时间了，就来海边喝点酒，等着海洋把自己吞掉。
他把眼睛眯上。失语症不单单夺去了他说话的能力，一并连累到了别的表达方式。他试着给死去的父亲写一封信，最后只写下了一个开头。太阳的光芒一点点从他的眼皮中褪去，和他一起陷入睡眠。
然后他听见有人在叫他的名字。
“维克多·彼得罗维奇·戈洛温？”
他睁开眼，一个十四五岁的姑娘站在离他几步远的地方。米色的长裙扫过沙滩，棕色的头发被海风吹得盖住了眼睛。
“娜塔莉娅？”他愣了神，“娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜·诺维科娃？是你吗？”
他回忆起这个从前的学生，这个最认真的学生，这个总爱下课后盘问自己的学生。维克多总是想起她，在看到讲台下她的眼睛的时候，他才能感觉到自己是在教书育人。
眼前的女孩终究不是娜塔莉娅。娜塔莉娅或许都已经大学毕业，在城里的某个角落工作了。
“叫我娜塔莎吧。”姑娘把头发别到耳边，坐在维克多旁边，“你在这里干什么呢，维克多老师？”
“我……”他有些局促，声音在喉咙里打转，最后只能堪堪憋出两个字，“……看海。”
维克多把自己从石头上架起来：“你……你怎么……这里？”
“我来看您呀。”娜塔莎说着，她的脸上好像总是带着笑，“很久没在学校里看到老师了”
“我不……不教了。”维克多说，他费力地把每个字的音都咬清楚，“病了。”
“什么病？”
“说话……不好。”他指了指自己的喉咙，又指了指自己的头，“这里。说不出来。”
娜塔莎没有表现出惊讶或者同情，只是点了点头，把裙子上的沙子拍掉。她坐在那里，和他隔着一个人的距离，也看了一会儿海。海浪在他们脚下不远处拍打着礁石，溅起白色的泡沫。
“您上课讲的东西，还记得吗？”
维克多不知道娜塔莎为什么要这么问，点点头，看着她的眼睛。
“老师总是喜欢讲从前的内容呢。学校的教材一本换了一本，就只有老师总抱着那本旧教材不放。”
“新……不全……”维克多用的是他以前上学时候的课本，他记得以前娜塔莉娅在的时候，娜塔莉娅总会在下课时间找到他，一句一句的和新的教材校对。
“老师觉得未来是什么样的呢？”
“未……不想……”
“再不想未来也会来的。”她的眼神微动，“我来给老师讲吧。”
娜塔莎描述的未来很美好，像娜塔莉娅一样，总是带着莫名其妙的幻想。维克多不认可娜塔莎讲的东西，但他没有打断娜塔莎，安静的等着娜塔莎慢慢说完。
“笨。”
“我就知道老师会这么说。”
娜塔莎笑了起来，带着维克多一起。海风突然大了起来，吹得她的头发盖住了半边脸。维克多看着她，记忆和现实逐渐重叠，像是走了很远的路，累了，忽然看见路边有一块熟悉的石头，坐下来，发现石头还是温的。
从那天起，娜塔莎几乎每天都来。有时候是傍晚，有时候是午后，总是在海边，总是在他坐的那块礁石附近出现。维克多总是有不少话想说，娜塔莎就在一旁慢慢听着，有时候一句话要讲一晚上才能讲明白，娜塔莎也不纠正他，小声把他的话语补充完整。更多的时候是娜塔莎在滔滔不绝的讲，讲生活，讲未来，从她的口吻里，维克多感觉学校的生活和以前一样没什么变化，既熟悉，又有些模糊。
最后的季风将海水吹到维克多的身上，他越来越期待见到这个突然出现的女孩了。
与此同时，他注意到自己的状况在变化。化是缓慢的，像秋天一层一层地凉下去，每凉一层都不觉得，但回头看夏天的时候，已经远得不像是同一个世界了。季霍莫尔斯克的钟声每响一次，在他的耳朵里都变得愈发沉重。他说的话越来越乱，有时候一个词在脑子里想得好好的，从嘴里出来就变成了另一个词，音近的，完全无关的。更要命的是，他开始察觉不到自己说错了，甚至连别人的话也听不懂了。声音传到他耳朵里，就像先经过了一次搅拌机，变成一滩难以辨别的浆糊。
他开始害怕见到娜塔莎。他不得不时不时叫娜塔莎停下来，一个字一个字重复好几遍。他把头埋低，转凉的天气惹得他浑身发抖。
“我说，”娜塔莎放凑到维克多身边，一个字一个字地说，“你应该写一封信。”
“兴……？”
“一封信。”娜塔莎盯着他，从包里掏出纸笔，“趁你还写得出来的时候，把你现在想说的话写下来。万一将来有一天，你说不出来了，也听不懂了，至少还有一封信。一封信不会变质，不会消失。它会在那里。”
她深吸一口气，把纸笔交到维克多手上，
“我会一个字一个字念给老师听……直到你听懂为止。”
维克多接过纸笔，手上止不住的发抖。他本能地感到害怕，自己要写些什么？给父亲的那封信还只有一个开头，他又应该对自己说什么？
海浪忽然拍上来，砸在他的后背上。他吓了一跳，手一松，手上的东西都掉在了地上。他赶紧弯下腰，手在碎石和沙子里摸索，可他的手指好像也不听使唤了，明明看见了，却怎么也抓不住它，指尖从它旁边滑过去，再滑过去，像是在抓一个不停地往水底沉的什么东西。
然后他感觉到一阵冰凉的触感，按在他的手背上。
那是娜塔莎的手。那么凉，凉得不像是一个活人的手，像是一串从冬天海面上吹过来的静电；又那么轻，轻得好像随时会被风吹散。他停住了。她的手按着他的手，把他的手引到了那支笔上。他的手指在她的牵引下慢慢地回拢，攥住了那支笔。
笔上还沾着海水，有些冰凉。
他把信纸翻回到第一页，信纸被海水溅湿了一角，变得有些皱。他把笔帽拧开，笔尖按在纸面上，按出了一个小小的、圆圆的凹痕。他开始写。第一个字写得歪歪扭扭的，笔画往不该拐的地方拐。他把那一笔划掉，在旁边重新写。写不了几下，他就不得不先停下来，拼命咬紧牙关，让自己短暂平静下来，再继续写。
娜塔莎坐在他的旁边，侧过头来看着他在纸上留下的那些支离破碎的词语。她轻轻地念出声来，把他写下的每一个词都念得清清楚楚，然后用自己的声音把它们连成句子，就像娜塔莉亚帮他增补那本老的发黄的教科书一样。那些句子从他耳朵里经过，有些他听懂了，有些他又让她念了一遍。
他们一直写到第二天早上。
第一缕日光在海面上留下灰白的鳞片，半明半暗的光照在维克多的脸上，他的眼睛红红的，嘴唇干裂，手里的笔已经很久没放下过了。信纸上挤满了字，有的地方写得很密，有的地方又被划掉，在旁边重新写过，他自己也分不清哪些是自己写的。
维克多觉得差不多了，在信纸的末尾打下一个破折号，准备写上自己的署名。
娜塔莎按住了他的手。
“还早，”她说，“未来还很长呢。肯定还有很多东西可以写的。”
未来真的很长吗？
短暂的温暖改变不了寒冬来临的现实。在冬天的第一声钟声响起之前，季霍莫尔斯克政府的改革先拉开了序幕。维克多的证件并不符合新的要求，得重新办上一份。
政府办公室里换了个更年轻的女职员，递来的是一张更大，更复杂的表格。维克多没法理解表格上的意思，只能把表推回去，职员试着帮他登记，却连最基本的交流也办不到。维克多感觉这个城市好像在离自己而去，默默退到一边，让开位置，像夏末那次一样，弓着背离开了。
当维克多再一次在海边看到娜塔莎的时候，像是抓到了一根救命稻草，他快步走过去，想把心里的一切都说给娜塔莎听。他的身体扭作一团，嘴里断断续续地，什么也没有表达出来。
娜塔莎还是像以前一样，对着他微微笑，开口说了些什么。维克多为能听见娜塔莎的声音而缓下一口气，但那些音节传到他耳朵里，又忽然变成了一团乱麻，比以往任何一次都要乱，乱到他连一个词都挑不出来，娜塔莎的嘴巴一开一合，像是一个坏掉的收音机。
“什么……？”
娜塔莎又重复了一遍，她还是保持着以往的耐心，但是在维克多眼里，这种耐心突然变成了一种嘲讽。
他还是听不懂。
一次，两次，他觉得娜塔莎把他当成了一个傻子，施舍着令人恼怒的怜悯。
“你说清楚！”他的声音忽然拔高了，把娜塔莎吓了一跳。她后退了半步，皱了皱眉，又说了一遍，这一次语速更慢，慢得像是在教一个牙牙学语的幼儿。维克多还是没有听懂，他感觉自己的脑子在退化，难道自己真的已经沦落到和一个孩童一样了吗？
他不接受。维克多瞪着娜塔莎，他脑子里只有一种念头——“你在背叛我。”所有的恼怒全部集中在他的手中，他的眼前只有一个目标。
酒瓶在礁石上被粉碎，娜塔莎的声音在一瞬间停下来，锋利的碎片从她的喉咙上落下来，不带走一点血色。娜塔莎捂着脖子，她的眼睛瞪得很大，惊愕、不解、气愤……维克多再也没有多余的心情去体会其中蕴含的情感，只是目送着她一步一步退向远方，在海岸上绊倒，淡化在昏黑的水面上，掀起一点可有可无的涟漪。
城市的钟声准时响起，将维克多从呆滞中唤醒过来。剧痛随之爬上身体的每一个角落，他的衣服被打湿了，粘腻的腥味区别于海水——那是他自己的血。
娜塔莎再也没有在海边出现过。
从海边回来后，他发了一场高烧。高烧后的日子变成了一系列模糊的、断裂的片段，像一卷被水泡过的胶片，有些地方还能勉强看出轮廓，有些地方则彻底烂成了一片空白。维克多不愿意把这些琐事记在心里，也不愿意再去使用他空洞的大脑。伤口的疼痛占据了他生活的大部分时间，他试着用旧衣物缠住伤口，却发现还是让他痛着更好受一些。
他的食物已经告急了。厨房里还算有一些面包和腌黄瓜，维克多把食物收进盘子里，一时间，他突然发现自己想不起来手上东西的名字。酸味和一点点的回甘在他的舌根慢慢浮现，他也没办法找出一个合适的词语去形容。
词语……真的还能想出来一两个名词吗？
维克多猛地用手锤击桌子，老旧的木桌几乎要被他震碎，剧烈的疼痛让他猛吸几口凉气，短暂的把所想之事放到一边。
他还保持着去海边的习惯，只是他买不起酒了，之前去的店里换上了新的店员以后，他也没再去过了。季霍莫尔斯克变化的越来越快，路旁的景色换了又换，维克多看见船厂关了门，政府换了旗，唯一不变的，只有令人讨厌的钟声和平静的海洋。
他用空酒瓶舀上一瓶海水，像往常一样坐在礁石上。他一直隐隐地觉得她会回来，在某一天黄昏，她还会像以前一样，从背后的暮色里走出来，歪着头看他，叫他一声维克多·彼得罗维奇。
时间渐渐过去，从深秋等到深冬，他的伤口渐渐愈合，留下一道道褐色的疤。他不再需要痛觉来抑制思考了，只是呆呆地坐在那里，望着娜塔莎来的地方。
有一天，他的视野里出现了一个活动的小黑点，它慢慢变大，在地平线上勾画出人形。那人的长发被海风吹得到处都是，陌生的制服下是一件米色的长裙。
她带着一个手电筒，光线照到维克多脸上，照出他憔悴的面孔。
“先生，这里现在被划归给政府了，您不能呆在这里。”
维克多什么也听不懂。他看着眼前的女性，浅褐色的眼睛，总是皱着的眉头，泛清的嘴角——他记得她。
“娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜·诺维科娃。”长而拗口的音节清晰地从他的嘴里念出来，他想告诉她，他是维克多·彼得罗维奇·戈洛温，是她的老师，他们曾经在教室里一点一点地分辨教材的差异，讨论过去，分享现在，思考未来，他记得她曾经说过自己想去莫斯科，莫斯科又是什么样的呢？
维克多一句也说不出来。他好像想起了什么，颤颤巍巍的从衣服的夹层里掏出那封还没来得及署名的信，上面几乎完全湿透，沾满血污，他嘴巴微微颤动，似乎是想要娜塔莉亚来履行一个约定。
娜塔莉亚把信接过来，信上的字迹混乱，满是涂改，又加之污染，已经完全无法辨认了。
“先生？”
娜塔莉亚对眼前这个邋遢的老头的动作感到奇怪。他瘦得厉害，两颊陷到嘴里，胡子杂乱的搭在下巴上，衣服好像很久没洗了，散发着一股臭味。
“先生，这里不能待人了，请您离开。”
维克多看着她。他从娜塔莉亚的表情和语气中大概明白了她的意思。他用几乎祈求的眼睛望着娜塔莉亚，双手想要抓住娜塔莉亚的肩膀，却又被她微微侧身躲开。他想要道歉，他的腿不再能支撑他的身体，跪在地上，他身下的沙子一点点被打湿，是泪？还是血？
他什么都说不出来，但他忽然觉得无所谓了。
维克多的身体再也支撑不住了，猛地倒下去。迎接他的不是地面，而是柔软的手臂。娜塔莉亚不知道自己为什么要接住眼前的男人，只是下意识地伸手——
“娜塔莉亚·阿列克谢耶芙娜·诺维科娃。”维克多又念上一遍，“你是什么时候长大的呢？”
维克多的头倒向一大海的方向，他第一次看到冻结的海洋。最后的钟声响起，从船厂灰楼的尖顶上砸下来，穿透了十二月干冷的空气，穿透了冻成铁板一块的海面，落入大海深处，连一点回声也冒不出来。
维克多不再思考了，他和这片大海一起留在了这一年。娜塔莉亚打量着那封未署名的信，顺着维克多头的方向望去，或许在来年春天，还能看到海浪再一次拍打在岸边的礁石上。
