雨把整座城市切成两半。
一半是白天残留的喧嚣，另一半已沉入湿冷的黑暗。操场上的积水像无数破碎的镜子，反射出被雨水泡胀的天空。泥土的腥味、混凝土的潮气、远处食堂飘来的劣质油烟味，全都混在一起，沉甸甸地压在每个人的肺里。林泽把书包甩上肩，鞋底碾过水洼，发出黏腻而卑微的声响。他高二，成绩中游，长相中游，存在感稀薄得像被随意抹掉的铅笔痕。人群里，他三秒就会消失。他喜欢这样，也恨这样。
而在所有视线的死角里，有一双眼睛早已把他钉死在十字架上。
白川优衣站在教学楼西侧的阴影深处。黑长直发被雨水黏在苍白的脸颊，像一道道细长的裂纹。她高一，文艺社，表面安静得近乎不存在。可上帝从高处俯瞰得清清楚楚：那具纤细的身体里，藏着一座早已沸腾却被强行压住的熔炉。她的目光穿过雨幕，精准地锁在林泽后颈那颗小小的痣上——她曾在日记里用红笔反复描摹过无数次，像在亲吻一处伤口。
“林泽。”
声音极轻，却像一根冰针直接刺穿鼓膜。林泽回头，看见她。优衣的校服外套松松披着，领口歪斜，露出锁骨下方一道极浅的旧疤。那是她十三岁时用美工刀划的，只为确认自己是否还活着。
“你今天值日忘带抹布了。”她往前半步，雨水顺着下巴滴落，“我替你放进了柜子。最里面，左边第三个格子。”
林泽脚步微顿。他确实忘了，可那只是微不足道的小事，小到连他自己都快删除。它却被她完整保存，连格子位置都精确无误。像早已把他的生活拆成一张张索引卡，一一归档，贴上标签，锁进只属于她的保险柜。
“……谢谢。”他随口答，脚步继续往前。
优衣跟上来，步伐轻得近乎不存在。她比他矮半个头，却始终保持在半步之后的位置——既不近到让他警觉，也不远到让他遗忘。那是她用三个月时间反复丈量、校准过的距离，像猎手在拉弓前最后一次确认松紧。
上帝冷眼旁观：两个渺小的身影在雨中移动。一个试图维持表面的平静，一个早已把所有逃离的路径全部焊死。巷口的路灯一盏接一盏亮起，冷白的光把他们的影子拉长、扭曲，最终重叠成一团分不清你我的墨渍。
林泽住的老小区，楼梯间永远飘着隔夜油烟和霉菌的味道。电梯镜面斑驳，他看见自己身后映出优衣模糊的轮廓，像一缕不肯散去的黑烟。
“白川同学，你家——”
“顺路。”她立刻接上，声音柔软得能滴出毒，“我今晚住姑妈家，就在你家前面那条街。第三栋，六楼。”
谎言从她嘴里吐出时，眼睛都不眨一下。姑妈？她三年前就已把所有亲戚从生命里彻底删除。那间“姑妈家”其实是她用压岁钱租下的单间，窗户正对林泽卧室。四十七个夜晚，她都站在那里，用望远镜记录他睡觉时的每一个细节：侧睡时右肩会微微耸起，梦呓时嘴唇会轻轻颤动，像在呼唤一个只属于她的名字。
门在林泽身后关闭的瞬间，他长舒一口气。
他不知道，那道门只是把更大的牢笼关在了外面。
夜里十一点十七分。
林泽躺在床上刷手机，窗外雨声像无数细小的指甲在刮玻璃。他起身关窗，却在拉上窗帘的前一秒，看见楼下路灯正下方站着一个身影。黑长直发，湿透的校服，抬头，死死盯着他的窗户。那目光穿透玻璃、窗帘、眼皮，直直钉进他的视网膜深处。
优衣没有打伞。她喜欢让雨水冲刷自己，像在进行一场仪式——洗掉所有伪装，露出底下那副只为他而生的、嶙峋的骨架。
她看见林泽的身影在窗后闪现，缓缓抬起右手，朝他挥了挥。动作温柔得像恋人间的暗号。可她的嘴角裂开的弧度，却带着近乎残忍的满足。
林泽猛地拉上窗帘，心脏在胸腔里发出沉闷的撞击。他告诉自己：只是巧合。只是一个热情过头的女生。
而上帝在高处无声冷笑。
巧合？从优衣第一次在走廊与他擦肩而过、闻到他洗衣粉残留味道的那一刻起，这场游戏便已注定。她要把他变成自己的一部分，血肉相连，永不分离。哪怕以毁灭为代价。
第二天清晨，门口的保温盒、工整得偏执的纸条、午休天台那句“零距离”，脚崴后的冰袋、鞋柜里的药、凌晨两点十四分路灯下的身影……一切都在悄无声息地发生。
像一根极细的丝线，一圈一圈缠上猎物的脖子。
林泽还不知道。
他以为自己只是遇见了一个有点奇怪的女生。
而白川优衣早已把他的整个世界，拆开、吃掉、融进自己的骨血。
裂隙已现。
零距离，从来不是终点。
