接下来的日子，对程婉离而言，是一片无边无际的、灰暗的混沌。时间失去了意义，白天与黑夜的交替只是光线在眼皮上的明暗变化。官方主导的悲愤浪潮迅速达到了顶峰，并且以一种排山倒海之势席卷了社会的每一个角落。报纸用整版整版的黑色边框和触目惊心的大标题渲染着“英雄陨落”、“苍穹泣血”、“国仇家恨，不共戴天”；广播里循环播放着悲壮的哀乐和语调沉痛、充满煽动性的纪念文章，将“启明”号上的所有遇难者塑造成为了国家利益慷慨赴死、需要后人铭记和复仇的集体符号；街头巷尾，刚刚树立起来的、印有白无云和其他宇航员模糊照片的“英雄海报”前，摆满了不知是自发还是组织送来的花圈和挽联。白无云的名字，和其他遇难者一起，被迅速地刻上了某个正在紧急修建的“卫国太空英雄纪念碑”的基座，成为了激励全体国人“化悲痛为力量”、“誓死捍卫国家尊严与太空权益”的抽象象征和精神图腾。
程婉离没有参加任何官方或民间组织的追悼会、声讨会，也没有去看那座正在日夜赶工、象征着巨大悲伤与愤怒的纪念碑。她将自己彻底封闭在那个曾经充满温暖、如今只剩下冰冷回忆和死寂的公寓里，像一具被残忍地抽空了灵魂、只留下痛觉神经的躯壳。诊所的工作自然是无限期请假了，她甚至无法走出这栋楼。她终日蜷缩在白无云常坐的那张旧藤椅上，身上裹着他留下的一件旧外套，仿佛还能嗅到一丝若有若无的、属于他的机油和阳光混合的气息。她望着阳台外那片曾经共同仰望过无数次的、如今却显得无比空洞和残忍的天空，手里紧紧攥着他生日时送她的那枚金属羽毛书签，冰凉的触感硌在掌心，指尖因过度用力而失去血色，泛着死寂的青白。
愤怒吗？起初是有的，如同地下奔涌的岩浆，在她空洞的躯壳内猛烈地冲撞、燃烧，烧灼着她的五脏六腑，几乎要将她从内而外焚毁。但更多的，是一种深入骨髓的、令人窒息的冰冷和一种近乎荒诞的虚无所带来的麻木。她记得白无云出发前，谈及技术细节时眼中闪烁的光芒，那是对未知宇宙的好奇，是对精密机械的热爱，是对参与伟大工程的自豪，是探索者纯粹的热忱，而非宣传机器所描绘的、那种慷慨激昂、随时准备为国捐躯的“英雄式”的决绝。他怎么就在死后，被如此迅速而粗暴地改造成了一个冰冷的、用于煽动仇恨和凝聚民意的政治符号？他的个体生命，他独特的性情与梦想，他对于重返平静生活的渴望，难道就如此轻易地被抹去、被覆盖了吗？
这种被篡改、被利用的感觉，比死亡本身更让她感到刺痛和窒息。
几天后，当官方的悲情叙事和战争动员正如火如荼地进行时，一种微弱但异常执拗的、不和谐的声音，开始如同幽灵般，在一些非官方的、隐秘的渠道里悄然流传。起初，只是在几个需要特定权限才能访问的技术论坛和内部交流群的角落里，有人用极其隐晦的措辞、甚至是通过加密的字符，匿名质疑“启明”号爆炸的某些技术细节——比如能量逸散的模式、结构断裂的痕迹——与官方言之凿凿公布的“外部动能武器撞击或导弹袭击”的说法，存在某些难以解释的矛盾之处。这些帖子通常存活时间极短，很快就会被删除，发帖人也会神秘消失。
接着，一些信号微弱、需要不断调整天线方向才能勉强接收到的、来自境外的非主流媒体或独立调查记者的短波广播，断断续续地、冒着被干扰和屏蔽的风险，提及了“内部系统性故障的可能性”、“仓促发射可能埋下的隐患”、甚至更加敏感的“政治动机与寻找替罪羊”等字眼。这些声音虽然模糊不清，却像投入死水中的石子，在一些特定的人群中激起了涟漪。
程婉离原本对这些外界的声音充耳不闻，完全沉浸在自身的悲伤与虚无里。直到一天深夜，她如同梦游般，鬼使神差地走到了阳台，打开了白无云亲手组装的那台短波收音机。旋钮转动，喇叭里传出滋啦作响的电流噪音和各种语言的模糊片段。就在她准备关掉时，一个信号极不稳定、时而清晰时而模糊、带着明显颤抖和激动，似乎用了变声器的声音，在一个极其冷僻的频段上，断断续续地讲述着：
“……我……我曾是‘启明’号项目……地面监测团队……的成员……我不能说太多……但爆炸前……我们确实……监测到能源核心……三号回路……异常的能量波动峰值……数据……被标记了……但……但在事故初步报告里……这些……被‘忽略’了……或者……被归因于‘外部冲击’……可那波形……根本对不上……”
那个声音喘息着，充满了恐惧，却又带着一种揭露真相的决绝，“还有……重建速度……太快了……快得不正常……所有的测试环节……都在被压缩……好像……在赶一个……政治节点……”
这些话，像一条条冰冷滑腻的毒蛇，猝不及防地钻进程婉离几乎已经麻木的耳朵，与她内心那个不敢触碰、一直被巨大悲伤压抑着的、最深的恐惧和猜测隐隐重合——那场爆炸，或许并非来自外部敌人，而是源于内部的失误、仓促，甚至是……某种更黑暗的目的？
这个如同闪电般划破黑暗的认知，带来的不是崩溃，而是一种奇异的、令人战栗的清醒。巨大的悲伤仿佛瞬间被冻结，被一种更强大的、名为“追寻真相”的冰冷怒火所取代。她看着街上那些被官方宣传机器煽动起来、群情激愤、高呼着复仇口号的年轻人，看着报纸上那些扭曲事实、极力将A国塑造成十恶不赦恶魔的报道，看着新闻里官方迫不及待地宣布国家进入“特别状态”、大规模征召士兵、重启战时生产线、将整个国家机器迅速转向战时轨道的画面……
他们不仅夺走了他热爱技术、探索星空的宝贵生命，不仅让他死得如此不明不白，还要利用他和同袍们无谓的牺牲，来玷污他热爱的科学精神，篡改他死亡的真相，并以此为借口，将更多像他一样、对生活充满希望的年轻人，推向一个基于谎言的、血腥的侵略战争的深渊！
程婉离不能再沉默地沉浸在个人的悲伤里了。那不仅仅是对白无云一人的背叛，那是对所有逝者尊严的践踏，是对生命价值的蔑视，是将整个国家拖入毁灭的疯狂。
她强迫自己走出那个令人窒息的家。她首先找到了老张，那个曾经便利店的老板，如今在社区老人中间依旧有些威望，并且因为战时经历过一些事情，对官方宣传始终带着一份警惕。她找到了诊所里那位同样在战争中失去长子、平日里沉默寡言却心如明镜的老医生。她通过老医生的关系，联系上了几位因为坚持学术独立、敢于质疑“启明”号官方结论而被理工学院边缘化、甚至受到警告的教授。她还悄悄地、冒着风险，去接触了一些同样沉浸在失去亲人（丈夫、儿子、兄弟）的痛苦中，但逐渐对官方单方面说辞产生怀疑的「自卫军」家属。
联络的过程充满了困难与恐惧。电话可能被监听，见面需要小心翼翼，如同地下工作者般在不同的公园、废弃仓库或者偏僻的咖啡馆角落进行。每个人脸上都带着惊魂未定和深重的忧虑。
终于，在一个雨夜，在城市边缘一个废弃已久、散发着霉味和铁锈气味的地下防空洞改建的简陋仓库里，这群被共同的悲伤、愤怒和对真相的渴望暂时联结起来的人，举行了第一次秘密集会。昏暗的灯泡在头顶摇曳，投下晃动不安的光影。空气中弥漫着潮湿的土腥味和人们压抑的呼吸声。没有激昂的演说，只有沉重的、几乎凝滞的空气，以及偶尔无法抑制的、低低的啜泣和叹息。
程婉离站在一个充当讲台的旧木箱前，她没有哭，脸色苍白得近乎透明，但那双曾经盛满温柔和悲伤的眼睛，此刻却锐利如寒冰，仿佛能穿透一切谎言。她将自己这些天冒着风险搜集到的、那些零碎却都隐隐指向同一个方向的疑点——短波广播里的匿名指控、技术论坛上被迅速删除的帖子、几位教授从专业角度分析的官方报告中的漏洞与矛盾、以及空间站重建过程中种种不合常理的“高速”迹象——一条条、清晰而冷静地摆了出来。她的声音不高，甚至有些沙哑，但在寂静的防空洞里，却像冰凌相互撞击般，清晰而坚定，敲打着每个人的心。
“他们不仅杀了我们的亲人，”她的目光缓缓扫过在场每一张悲痛而愤怒的脸，“他们还试图篡改他们的死因，掩盖可能的真相，利用他们的死，作为发动新战争的借口，去制造更多家庭的破碎，更多无谓的死亡。”她的声音在这里微微停顿，仿佛用尽了力气，但随即又变得更加决绝，“我们不能让无云他们……死得这么不明不白，死得这么……肮脏，这么……没有价值。”
老张重重地一拳捶在旁边的旧木板上，发出沉闷的响声，灰尘簌簌落下。他老泪纵横，花白的胡子颤抖着：“我就知道！那帮混蛋！为了他们的野心，什么都干得出来！连自己人的命都能拿来当垫脚石！”
“我们必须做点什么，不能让他们打着‘英雄’的旗号，行魔鬼之事，把国家拖回战争的泥潭。”那位戴着厚厚眼镜的老医生，声音不大，却异常坚定，镜片后的眼神闪烁着理性的光芒和对逝去儿子的无尽哀思。
「反自卫军」。这个名字，不知是谁在沉默中最先低声提出，却迅速得到了所有人无声的、却是无比坚定的认同。它不仅仅是为了反对那支即将被用于对外侵略、重蹈覆辙的军队，更是为了反对这种建立在谎言之上、绑架全民意志、扭曲“自卫”本意的疯狂逻辑，是为了夺回对亲人死亡真相的阐释权，是为了阻止更多的悲剧。
程婉离，这个曾经只想守着小小安宁的护士，因其在组织联络中展现出的出乎意料的冷静、细致和强大的共情能力，自然而然地成为了这个松散而脆弱的组织的核心协调者之一。她负责整理和分析各方汇集来的信息碎片，小心翼翼地通过可信的渠道进行传递和交叉验证；她记住每个成员的家庭情况和安全状态，安排隐秘的会面地点和联络暗号；她倾听那些比她更悲痛的家属的哭诉，给予他们坚持下去的微弱力量。
他们将初步整理的、揭露“启明”号事件疑点的传单，冒着极大的风险，秘密联系地下印刷作坊，在深夜由最可靠的成员分组行动，像幽灵一样穿梭在城市的街巷，张贴在电线杆、公告栏背面，或者塞进一些居民楼的信箱。他们利用一切可能的、未被完全监控的私人关系网络，将那些令人不安的疑点像病毒一样悄悄传播出去。他们如同在黑暗的森林中点燃微弱的篝火，小心翼翼地串联起更多心存疑虑、渴望真相的灵魂。
行动从一开始就充满了巨大的危险。很快，他们中有成员在张贴传单时被巡逻队抓获，下落不明，家属收到的是冰冷的“涉嫌危害国家安全”的通知。集会的地点被迫频繁更换，每次聚会都如同在刀尖上跳舞，弥漫着紧张的气氛。程婉离知道，自己作为串联者，很可能早已被秘密警察盯上，走在街上，她时常能感觉到身后若有若无的视线。但她没有退缩。每当恐惧如同冰冷的潮水般袭来，让她夜不能寐时，她就会紧紧握住那枚冰冷的金属书签，想起白无云离开时那个决绝的背影，想起他那句沉重的“等我回来”，想起他可能至死都不知道自己成了这场肮脏政治阴谋的一部分，成了一个被利用的符号。这股锥心刺骨之痛，化作了支撑她在黑暗中前行、对抗庞大国家机器的、近乎绝望的全部勇气和力量。
她不再是那个只沉浸在个人悲伤中的程婉离。她将自己变成了一个沉默的、坚定的复仇者，一个试图用微薄之力、螳臂当车般去阻挡那辆已然启动的、名为“国家意志”的疯狂战车的孤独战士。她的怒吼，无声，却在这片被谎言和恐惧笼罩的土地下，如同地火运行，震耳欲聋。
