第一卷 · 摸摸乱世始
第一章 · 刘摸摸出世
话说天下大势，摸摸分久必合，摸摸合久必分。
周末七国摸摸混战，被秦摸摸一口气吞了；秦朝摸摸暴政之后，楚汉又摸摸打了五年，最后被汉摸摸收了场。汉朝传到桓帝、灵帝手里，这俩小姑娘一个比一个不靠谱——一个喜欢摸宦官的头，一个喜欢被宦官摸头，摸来摸去就把天下给摸坏了。
这年头大家都流行一句话：“摸摸摸，摸到东汉末；不摸不知道，一摸全乱套。”
就在这乱糟糟的时候，涿郡涿县的一个小巷子里，传出了一阵哭声。
不是小孩哭，是大人哭。
一个大姑娘蹲在自家门口，抱着膝盖哭得稀里哗啦的，眼泪滴在地上，把地上的蚂蚁窝都冲了。蚂蚁们拖家带口地搬家，一个个骂骂咧咧的，但看见哭的是她，又都把骂人的话咽了回去——这姑娘虽然穷，但人好，经常掰窝头屑给它们吃，不能骂。
“哇——为什么别人家都有桑树，就我家门口长的是棵破树嘛！长得跟皇帝车盖似的，害得我跟小朋友们玩的时候，她们都说我‘你想当皇帝想疯了吧’！我不想当皇帝啊，我就想安安稳稳摸摸鱼啊——”
这位哭得毫无形象的大姑娘，就是刘备。
小名备备。
今年十五岁，穷得叮当响。她爹死得早，娘也死得早，家里就剩她一个人，以及门口那棵被邻居称为“皇帝车盖”的大桑树，以及一屋子编到一半的草鞋。那棵桑树确实长得邪门，冠盖圆满，枝叶层层叠叠，从底下往上看，活像皇帝出行时撑的华盖。村里的算命先生王半仙有一次路过，抬头一看这树，又低头一看蹲在树下编草鞋的备备，脸色当场就变了，连说三声“不得了”，然后转头就跑，连卦钱都没收。
后来备备才知道，王半仙跑到村口就喊了八个字：“此女日后，贵不可言！”
这话传到村里其他小孩耳朵里，就变成了另一种说法。
“备备想当皇帝！备备家门口的树是皇帝车盖！备备要做女皇帝！”
备备冤得要死。
她连只鸡都不敢杀，连村口的大鹅都怕，怎么敢想当皇帝？她最大的愿望就是每天能吃饱饭，不被大鹅追，草鞋能多卖几文钱。可村里的小孩不管这些，每次看见她出门，就在后面排成一排，甩着袖子学皇帝走路，嘴里喊“备皇万岁万岁万万岁”，喊完就跑，跑得飞快，因为怕她哭——她哭起来实在太吓人了，眼泪跟不要钱似的往外涌，能哭湿一整条袖子。
备备擦了擦眼泪，站起来拍拍裙子，从身后摸出半成品的草鞋，继续一边哭一边编。
她编草鞋的手艺是跟她娘学的。她娘活着的时候，是十里八乡有名的“草鞋西施”，编出来的草鞋又结实又好看，一双能卖三文钱，有时候碰上大方的买主能卖到五文。她娘临死前拉着她的手说：“备备啊，娘没什么留给你的，就这手艺你学好喽。将来不管嫁人还是逃难，只要你还有手，就饿不死。”备备把这句话记在心里，记得牢牢的，记得比任何圣贤书都牢。
所以她编得很认真。每一根草都要挑过，不能有枯的，不能有断的，不能有虫咬过的。编的时候力道要匀，太紧了硌脚，太松了散架。她一边哭一边编，眼泪滴在草绳上，把干草浸得软了些，反而更好编了。她发现这个规律之后，哭得更凶了——原来自己哭还有这种用处，更让人想哭了。
“编草鞋有什么不好的嘛……”她抽抽噎噎地说，手指翻飞，一根根草绳在她手里变成鞋底的形状，“能穿就行呗，非要穿绫罗绸缎啊……那不得花钱嘛……我又没钱……我连买草绳的钱都是赊的……”
她说的是真的。她家的草绳都是在巷口的杂货铺赊的，赊了一年多了，杂货铺老板娘每次看见她都叹气：“备备啊，你什么时候能把账还上？”备备每次都低头说“快了快了”，然后继续赊。老板娘也不催她——这孩子太可怜了，催也催不出钱来，不如让她赊着，等她哪天发达了再说。
邻居张婶路过，挎着一篮子刚摘的青菜，看见她这样子，站住了脚，摇了摇头：“备备啊，你都十五了，别人家的姑娘都嫁人了，你咋还在这编草鞋哭呢？”
备备抬头，泪眼汪汪地看着她。张婶是个圆脸的中年妇人，热心肠，嘴巴快，平时最爱给人做媒，已经给村里好几个姑娘找到了婆家。备备用袖子擦了擦眼泪，可怜巴巴地问：“张婶，你说我是不是废柴啊？”
张婶张了张嘴，本来想说“怎么会呢你这孩子虽然穷了点但心眼好人勤快将来肯定有出息的”，但转念一想，这孩子的处境确实堪忧——没爹没娘没田没地，住的是快要塌的土房子，唯一的财产是一棵不能当饭吃的桑树和一堆卖不出去的草鞋。她想了又想，觉得做人还是要诚实，于是很实在地点了点头：“是。”
“哇——”备备哭得更大声了，眼泪像开了闸的水库，哗哗地往地上淌。蚂蚁窝又被淹了，蚂蚁们再次拖家带口地搬家，这次它们决定搬到张婶家去——张婶家地势高，不会被备备的眼泪淹。
张婶被她哭得有点过意不去，赶紧往回找补：“不过你也别太灰心！你看别的姑娘十五岁就嫁人了，但她们嫁的都是什么人？隔壁村王铁匠，嫁过去天天打铁；东街李屠夫，嫁过去天天杀猪。你虽然没嫁人，但你自由啊！你想编草鞋就编草鞋，想哭就哭，没人管你！这也是福气！”
备备听了这话，哭得更厉害了：“可是我不想有这个福气嘛……”
张婶叹了口气，从篮子里摸出一根青菜，塞到备备手里：“拿着，回去煮汤喝。别哭了，哭多了对眼睛不好。”
备备接过青菜，抽噎着说了声谢谢，然后把青菜小心翼翼地放在身边，继续编她的草鞋。张婶摇摇头走了，走了两步又回头看了一眼备备家门口那棵大桑树，自言自语道：“这树长得确实邪门，看着真像皇帝车盖……不会真让王半仙说中了吧？”
她想了想，又觉得不可能。一个编草鞋的穷丫头，能有什么出息？
于是她放心地走了。
备备总算止住了眼泪，把最后一根草绳系紧，完成了一只新草鞋的收口。她举起草鞋对着阳光看了看——还不错，虽然边角有一点点歪，但整体结实。她满意地点点头，放在旁边的草鞋堆里。那堆草鞋已经攒了十几双了，整整齐齐地码在门口，像一支等待检阅的军队。
“明天去集市上卖。”她自言自语，“再不卖就凑不够买米的钱了。”
她站起身来，拍了拍裙子上沾的草屑和泥土，伸了个懒腰。暮色四合，巷子里飘来各家各户的炊烟。备备闻到邻居家炒菜的香味，肚子咕咕叫了两声。她低头揉了揉肚子，从怀里摸出半个干硬的窝头啃了一口，觉得太干了，又进去舀了一瓢凉水灌下去。干窝头泡了凉水，在肚子里胀开，倒也不觉得饿了。
晚上，备备爬上用木板拼成的床，裹着打着补丁的薄被子，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。屋顶上有一个小洞，能看到一颗星星。每天晚上她都盯着那颗星星发呆，想她娘。她娘活着的时候也是跟她一起看这颗星星的，她娘还说过：“备备，你看那颗星，叫北辰。众星都绕着它转，它不动。”
“为什么它不动？”
“因为它有定力。”
“什么是定力？”
她娘想了想，拍了拍她的头：“就是不管别人怎么转，自己知道自己该待在哪的那种力气。”
备备那时候似懂非懂，但现在她好像懂了一点——她知道自己是穷，是没出息，是“废柴”，但她心里总觉得，自己不应该是这样的。不应该是这样的。具体应该是什么样的，她也说不清楚。她只是有一种朦朦胧胧的感觉：她这辈子，不会只编草鞋。
“娘，”她对着那颗星星小声说，“你等着看，你女儿不会一辈子被人说废柴的。”
星星没有回答，只是静静地亮着。
备备翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。
在睡着之前，她脑子里闪过一个画面：有两个姑娘——她不认识——大大咧咧地冲她笑着，一个脸红，一个脸黑，朝她伸出手，大声喊：“备姐！走！俺们跟你摸遍这天下！”
“什么乱七八糟的……”她在梦中嘟囔着翻了个身，把被子踢到一边去了。
月光从屋顶的破洞里照进来，照在她年轻而稚嫩的脸上。那张脸上还有哭过的泪痕，还有编草鞋磨出的老茧印，还有吃窝头留下的碎屑，但不知道是不是月亮的作用，那张脏兮兮的脸看起来，似乎隐隐有某种光。
当然，这一切还要等很久才会发生。此刻的备备还不知道，二十年后，她会带着两个杀猪卖枣的小姐妹，骑着马冲进乱世，把那些嘲笑过她的人都惊掉下巴。她也不知道，有个叫诸葛亮的南阳种地姑娘，正在等待着被她找到。
更不知道的是，在巨鹿郡，有三个姓张的姐妹正在山上磕石头，其中一个大姐的脑袋磕到了青石之后，忽然仰天长笑，喊出了那句将要改变历史的口号。
历史的齿轮，已经悄悄地开始转动了。
而我们的备备，此刻正趴在床上，做了个梦。
梦里她变成了大英雄，骑着高头大马，威风凛凛地走在最前面，身后跟着数不清的兵马。所有人都朝她欢呼，她朝所有人挥手，豪情万丈。
然后她低头一看，发现自己脚上穿的，还是那双卖不出去的草鞋。
她就在梦里“哇”地一声又哭了。
这就是我们故事的开端。一个被命运选中却浑然不知的编草鞋少女，在一个星星和蚂蚁都在偷看她的夜晚，开始了她懵懵懂懂的第一章。
第二天早上，备备起来洗了把脸，把昨天编好的草鞋装进包袱里，背到集市上去卖。走到巷口，杂货铺老板娘叫住了她。
“备备，你什么时候能把赊账还上？”
“快了快了。”备备陪着笑脸说。
“你每次都这么说……”
“这次是真的快了。”备备说着指了指自己的包袱，“今天多带了四双草鞋，一定能多卖些钱。”
老板娘叹了口气，摆了摆手让她走了。等她走远了，老板娘对自己丈夫说：“这孩子啊，我看她这辈子就这样了。”
她丈夫正在柜台后面打算盘，头也没抬：“不一定。我看她眼睛里有股劲。”
老板娘嗤笑一声：“劲？什么劲？哭的劲？”
“不是。”丈夫终于抬起头，看着备备远去的那个方向，若有所思地说，“是一种……百折不挠的劲。”
老板娘没听懂，也不想深究，转去忙别的了。她丈夫又看了一眼巷子口的方向，只见尘土微扬，备备纤瘦的身影在晨光中越走越远，头顶上方，那棵长得像皇帝车盖的大桑树，被朝阳镀上了一层淡淡的金光。
桑树的枝丫在风里晃了晃，像一只手，远远地像是在为那个瘦小的背影，招了一下手。
