（上）舍弃之名
秦牧发现自己正在变成一个透明人。
不是物理意义上的透明，而是社会意义上的。在公司里，同事叫他的名字时总是犹豫一下，好像在确认他是不是叫这个名字。开会时没人看他，聚餐时没人叫他，甚至连茶水间偶遇时，别人也只是礼貌性地对他微笑，然后目光迅速移开，像是在看一块背景板。
他在一家中型广告公司做平面设计师，工位在角落，面朝墙壁，背对所有人。他每天工作十个小时，做的海报、LOGO、宣传册，总被总监批得体无完肤，被客户骂得狗血淋头。他不敢反驳，因为他知道自己的作品确实不够好。不是不努力，而是没有天赋。那种感觉就像你拼命往杯子里倒水，但杯子是漏的，永远倒不满。
他已经二十八岁了。二十八岁，没有升职加薪，没有存款，没有女朋友。租住在城中村一间十平米的隔断间里，墙体发霉，马桶常堵，隔壁住着一个夜班出租车司机，每天凌晨三点回来，关门的声音像地震。
上周，他交往了半年的女朋友跟他分手了。分手的理由很简短，她发了一条微信：“秦牧，你是个好人，但和你在一起，我感觉自己也在消失。”
他盯着那条消息看了很久，没有回复，因为她说的对。他自己都感觉自己在消失，怎么能指望别人留住他呢？
那天晚上，他一个人坐在城中村的天台上，喝了两罐啤酒，看着远处城市的霓虹灯。那些灯光很美，但它们不属于他。这个城市很大，大到可以容纳百万人口，但也很小，竟没有他的一席之地。他想起小时候，妈妈给他算命，算命先生说这个孩子命里缺火，名字里的“牧”字属土，土生不了火，将一生平庸，碌碌无为。他妈妈不信，说名字只是个代号，命运掌握在自己手里。但现在看来，算命先生说得对。
他把啤酒罐捏扁，扔在地上。易拉罐滚了两圈，停在一张卡片旁边。
卡片很白，白得不像是被扔在天台上风吹日晒过的。秦牧捡起来，上面只有一行字：'通惠路77号，三楼，易名工作室。'
没有电话，没有网址，没有任何说明。卡片背面是空白的，但纸张的质感很特殊，不像纸，更像是一种极薄的丝绸，触手冰凉。
秦牧不知道通惠路在哪里。他在这座城市住了六年，从来没听说过这条路。他打开手机地图搜索，结果显示“未找到相关地点”。他试着用高德、百度、谷歌，全都搜索不到。他以为是恶作剧，把卡片揣进口袋，下了天台。
第二天上班，他在地铁上又掏出了那张卡片。这一次，卡片上的字变了：“你今天会迟到，因为地铁将在8:47临时停车五分钟。”
他看了一眼手机，8:43。四分钟后，地铁真的停了，广播里说“前方信号故障，预计延误五到十分钟”。车厢里一片抱怨声，秦牧握着那张卡片，手在发抖。
八点五十二分，地铁恢复运行。他迟到了二十分钟，被总监当着全组的面骂了一顿。但他没有听进去，满脑子都是那张卡片。
下班后，他再次搜索通惠路，依然搜不到。但当他走出公司大门的时候，他看到了一个路牌——就在他每天经过却从未注意过的街角。路牌是绿色的，上面写着三个字：“通惠路。”
这条路存在，而且就在他公司旁边，直线距离不到八十米。他在这里上了六年班，从来没有看到过这个路牌，不是“没有注意”，而是真的“没有看到”。就像这条路一直在这里，但被什么东西遮住了，直到今天才被发现。
秦牧沿着通惠路往里走，路很窄，两侧是九十年代的老居民楼，楼下的店铺都关着门，卷帘门上积着厚厚的灰。他走了大约三百米，看到一个门牌：77号。是一栋三层的旧楼，外墙贴着白色瓷砖，瓷砖已经泛黄，有几块脱落了。楼下的铁门虚掩着，门缝里透出一股奇怪的气味，不是霉味，更像是一种古老的纸张和墨水混合的味道。
他推门进去，里面是一个窄小的门厅，地上铺着黑白相间的地砖，图案像棋盘。正对面是一部老式电梯，铁栅栏门，需要手动拉开的那种。电梯旁边是楼梯，水泥台阶，没有扶手。
秦牧选择了走楼梯，他一层一层往上爬，楼梯间的墙壁上挂着很多相框，里面不是照片，而是一些手写的名字。每个名字都用毛笔写在宣纸上，装裱在相框里，像一幅幅小型的书法作品。他扫了一眼，看到“李建国”、“王淑芬”、“张伟”、“刘洋”……都是很普通的名字，但每个名字下面都有一行小字，标注着日期，像是“生于某年某月某日，卒于某年某月某日”。有些名字下面的卒年是空白的，意味着这个人还活着。
他走到三楼，面前是一扇黑色的木门，门上挂着一块铜牌，刻着四个字：“易名工作室。”
秦牧敲了敲门，没有人应答。他试着推了一下，门没锁，吱呀一声开了。
里面的空间比他想象的要大得多。不是那种“外表小内里大”的奇幻设定，而是规规矩矩的一间办公室，大约四十平米，铺着深色的木地板，窗户上挂着百叶窗，黄昏的光线从缝隙里漏进来，在地面上投下一道道条纹。办公室里有一张巨大的红木办公桌，桌上摆着笔墨纸砚，还有一排排整齐的抽屉，像中药铺的药柜一样，每个抽屉上都贴着标签，标签上写着名字。
办公桌后面坐着一个看起来三十多岁但气质像古董一样的女子，她穿着民国样式的旗袍，头发盘起来，用一根银簪子别着。她的脸很白，不是涂了粉的白，而是一种瓷器般的白，光滑、冷冽、没有血色。“秦牧？”她率先开口，声音不大，但每个字都清晰得像刻在石头上，“你比预计的晚了七分钟。地铁延误了五分钟，但你在地铁站出口犹豫了一分钟，又在楼下看名字看了一分钟。加起来，刚好晚了七分钟。”
秦牧不知道该说什么。他站在门口，像一棵被钉在原地的树。
“进来坐。”女人指了指办公桌对面的椅子，“我叫沈念，是这里的易名师。你想改名字，对吗？”
秦牧回复道：“我没有说我要改名字。”
沈念微微笑了一下，那个笑容像水面上的涟漪，出现了一瞬就消失了：“你不需要说。你走进通惠路的那一刻，就已经表明了你的来意。每个人来这里的人，都是因为对自己的名字不满意，或者更准确地说，是对自己被这个名字定义的人生不满意。”
她站起来，走到那排抽屉前面，拉开其中一个，从里面取出一本薄薄的册子，册子的封面写着“秦牧”两字。她翻开册子，秦牧看到里面密密麻麻写满了字，但他一个都不认识——不是因为他视力不好，而是那些字像活的一样，在他的注视下不断地扭曲、变形，看不真切。
“这是你的命册。”沈念说，“每个人出生的时候，天地之间就会生成一本命册，记录一生的轨迹。而这本命册的封面，就是你的名字。名字是你和这个世界签订的契约，你的名字决定了你的命，你的命也反过来印证你的名字。所以，改名字不是仅换一个称呼，而是重新签订契约。”
“那如果我改了名字，我的过去会改变吗？”
“不会。”沈念合上册子，“名字只是放大器，它放大你的特质，但不会改变本质。过去已经发生了，谁也改不了，但未来会改变。新名字会给你新的命运轨迹，就像一条河流改道，从某个分叉口开始流向另一个方向。旧名字留下的一切——你的记忆、你的经历、你欠的债、你结的缘——都会保留。但未来的走向，由新名字决定。”
“代价是什么？”
沈念看了他一眼，眼神里多了一丝赞许，很少有人会问这个问题。
“代价是你的旧名字。”她说，“改名之后，你的旧名字会从你身上剥离，变成一个独立的存在。它会被封印在这间工作室里，储存在一个特制的容器中，你不能再使用它，别人也不能再用它叫你。一旦有人用旧名字叫你，封印就会松动。如果封印完全破碎，旧名字就会回到你身上，取代新名字——而到那时候，你会失去改名后得到的一切，包括你的人生。”
秦牧沉默了。
“听起来像是一笔交易，”他说，“用旧名字换新命运。”
“不是交易，是选择。”沈念纠正道，“交易有得必有失，选择是你要为自己的决定负责。你可以选择不改，继续做秦牧，你也可以选择改，成为另一个人。但无论你选哪个，都要承担后果。”
“那些改过名字的人，”秦牧问，“后来都怎么样了？”
沈念没有直接回答，而是走到窗户边，拉开百叶窗。秦牧凑过去看，外面是一条他从未见过的街道——不是通惠路，而是一条更宽阔、更繁华的大街，街上人来人往，每个人都走得很快，脸上带着一种奇怪的专注，像是要奔赴一场重要的约会。
“这条街上走的每一个人，”沈念说，“都是改过名字的人。他们现在过得很好，比改名前好了十倍、百倍。但他们都有一个共同点——他们永远不敢回头，因为回头就会看到旧名字跟在后面，等着他们摔倒。”
秦牧盯着街上那些忙碌的身影，心头涌起一股复杂的情绪。他想到了自己的生活，想到了那些被荒废的时光，想到了前女友那句“和你在一起，我感觉自己也在消失”。他不想再消失了，他想被看见，被记住，被重视。
“我想改。”他说。
沈念转过身，走到办公桌前，铺开一张宣纸，拿起毛笔。她的笔法很快，行云流水地写下了两个字：秦川。
“秦川，”沈念念出这个名字的时候，秦牧感觉耳朵里嗡了一声，像有一根弦被拨动了，“川是河流，是奔流不息的水。你命里缺火，但水能生木，木能生火。秦川这个名字，会给你带来流动的能量、不竭的动力和开阔的格局。但你要记住，河流不会停留，选择了川，就意味着你永远不能停滞不前。一旦停下来，河水就会干涸，旧名字就会追上来。”
她从抽屉里拿出一个拇指大小的白色瓷瓶，釉面光滑，瓶口用红绸封住。她把写着“秦牧”两个字的宣纸折成一个极小的方块，塞进瓶子里，然后用一根红色的丝线系住瓶口，打了一个复杂的结。
“从今天起，你就是秦川了。”沈念把瓷瓶放进标有“秦牧”标签的抽屉里，关上抽屉，拍了拍手，“你的新命册已经生成，新的人生从下一秒开始。”
秦牧——不，秦川——站起身，感觉身体里有什么东西变了。不是重量，不是温度，而是一种更深层的东西，像灵魂的底色被重新刷了一遍。
他走出易名工作室，回到通惠路上，天已经黑了。路灯亮着，街上的行人匆匆而过。他站在路边，深吸一口气，然后迈出了第一步。
他感觉自己的步伐变轻了。
不，不是步伐变轻了，而是整个世界对他的引力变小了。步伐变得不再沉重，呼吸不再令人窒息，不再觉得每一步都踩在泥沼里。空气变得清新，路灯变得明亮，就连远处的高楼也都变得亲切了。
他不知道自己接下来会面对什么，但他知道，从这一刻起，他不再是那个被人遗忘的秦牧了。
他是秦川。
变化来得比他想象的更快。
第一天，他交了一张海报设计稿，总监看了一眼，愣住了。那张海报和他以前的作品完全不是一个水平：构图大胆，色彩冲击力强，细节精致得让人想放大细看。总监盯着看了许久，问了一句：“这是你自己做的？”
秦川说：“是。”
总监把海报投到了公司的大屏幕上，让全组的人看。那些平时从不正眼看他的人，此刻都在议论他的作品。有人说“这风格好新颖”，有人说“秦牧什么时候这么厉害了”，有人说“这配色绝了”。秦川坐在角落里，听着他们叫“秦牧”，心头一紧，他想纠正，但忍住了。他现在的名字是秦川，但公司里的人还不知道，他需要找一个合适的时机告诉大家。
但这个时机一直没来，因为他的新名字带来的好运，来得太快太猛，以致于无暇顾及。
第一周，他的设计被一个国际大客户看中，签下了一笔大单。总监给他发了五千块奖金，还当着全公司人的面表扬他。
第二周，他在行业论坛上发表了一篇关于设计趋势的文章，被几个大V转发，一夜之间涨了五千粉。还有人私信他，问他愿不愿意跳槽，薪资翻倍。
第三周，他在一次客户晚宴上认识了一个叫苏晚的女孩。苏晚是另一家公司的市场总监，比他大两岁，长相温婉，谈吐得体。他们聊了很久，从设计聊到电影，从电影聊到旅行。晚宴结束时，苏晚主动加了他的微信。她问：“你叫什么名字？”秦川张了张嘴，想说“秦川”，但话到嘴边却停住了。他忽然意识到，这个名字还没有真正长在他身上——在公司里大家还叫他“秦牧”，在身份证上他还是“秦牧”，他还没有在任何正式场合使用过“秦川”。他犹豫了一瞬，最终说：“叫我秦川就好。”苏晚笑了笑，没多问。
第四周，他们在一起了。一切都快得像一场梦。
秦川坐在苏晚的车上，看着窗外的城市夜景，心里涌起一股前所未有的充实。但他同时也感到一丝不安——那种不安像一根细刺，扎在心脏的某个角落。他想起了沈念的话：“河流不会停留。”他现在就是一条奔流的河，冲破了所有的阻碍。但他也隐隐觉得，身后有什么东西在追。
那天夜里，他做了一个梦。
梦里的他站在一条干涸的河床上，河床的泥土龟裂，寸草不生。远处传来脚步声，一个人影从黑暗中走出来，越走越近，越走越清晰。那个人和他长得一模一样，穿着同样的衣服，留着同样的发型，但眼神不一样——那是一种饥饿的眼神，像一只被关了许久的野兽。而且他的身体正在发生奇怪的变化：他的左半边脸开始凹陷，像融化的蜡，露出一层灰白色的内里；他的手指变长，指甲脱落，露出森森白骨。他不再是“长得像秦牧”，他正在变成某种非人的、扭曲的东西。
“秦川。”那个人叫他的名字，声音嘶哑，像两块砂纸在摩擦，“这个名字真好听，但你还记得你原来的名字吗？”
秦川想说话，但嘴巴像被缝住了一样。
“我叫秦牧。”那个人笑了，笑容阴森，露出参差不齐的牙齿，“我是你的旧名字。你以为把我塞进瓶子里就完了？我是你的一部分，你甩不掉我的。你现在跑得越快，我追得越紧。等你跑不动的那天，我会把你吃掉，然后拿回属于我的一切。”
画面突然切换。秦川看到了一间逼仄的出租屋，墙皮发霉，桌上堆着泡面盒。一个和他一模一样的人坐在桌前，对着电脑改设计稿，改了一遍又一遍，最后趴在桌上哭了。那个人哭得无声，肩膀一耸一耸，像一只被踩住尾巴的动物。秦川认出那是他自己——是改名前的秦牧。他想走过去，但动弹不得。画面越来越模糊，最后化作一片黑暗。
秦川猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。苏晚睡在他身边，呼吸均匀。他轻手轻脚地下床，走到阳台上，点了一根香烟。
他看着自己的手，那双手在发抖。不是因为冷，而是因为他突然意识到一件事——从改名到现在，他只顾着往前跑，从来没有回头看过。而那个梦中自称秦牧的，就在他身后，越来越近。
（下）归来之名
秦川开始失眠。
不是偶尔睡不着，而是每天晚上一闭上眼睛，就会梦到那个和他长得一模一样的人。那个人的脚步声越来越近，嘶哑的声音越来越清晰，甚至开始出现在他清醒的时刻——在会议室的玻璃反光里，在地铁车窗的倒影中，在苏晚咖啡杯的表面上。每次都是一闪而过，但秦川知道那不是幻觉。
那个人在找他。
第一个异常出现在改名后的第三十五天。
那天秦川在公司加班，赶一个重要的方案。他做完了最后一版设计，准备保存文件，电脑突然蓝屏了。重启之后，那个文件彻底损坏，打不开。他找IT部门的人帮忙恢复，折腾了两个小时，只找回了一个旧版本——比他完成的那版差了很多。他不得不熬夜重做，第二天顶着黑眼圈去提案，虽然最终还是拿下了项目，但总监的脸色明显不好看。
这只是开始。
接下来的一周，各种倒霉事接踵而至。他的手机掉进马桶，身份证莫名其妙地丢了，银行卡被盗刷了五千块，甚至连苏晚送他的手表都突然停了——那是块机械表，他三天前才上过发条。这些事单独看都不算什么，但集中在一周内发生，就显得很不正常。
秦川想起了梦里那个人说的话：“等你跑不动的那天，我会把你吃掉。”他开始怀疑，这些倒霉事不是巧合，而是旧名字在削弱他，让他慢下来，让他摔倒。
他决定再去一次易名工作室。
通惠路还在，77号楼还在，但三楼的易名工作室关门了。黑色的木门紧锁，铜牌上“易名工作室”四个字被刮掉了，只剩下两道深深的划痕。他敲门，没有人应，他试着推门，门纹丝不动。他绕到楼后面，想从窗户爬进去，但所有窗户都被砖头砌得严严实实，彻底封死了。
沈念消失了，连同那个装满名字的药柜、那张红木办公桌、那些宣纸和毛笔，全部消失了。
秦川站在楼下，手里攥着那张名片。名片上的字又变了，这次只有一行：“你签了契约，就不能反悔。旧名字的封印已经松动，它正在回来。唯一能阻止它的方法，是找到你的命册，亲手烧掉。”
命册？秦川想起沈念给他看过的那本册子，那本册子原本在工作室里，但现在工作室已经关闭了，该怎么找到它？
他在楼下站了很久，直到天黑。就在他准备离开的时候，他注意到一楼门厅的地砖，黑白相间的棋盘格。他蹲下来，仔细看那些地砖，发现有几块黑砖的颜色比其他的深一些，像是被什么东西浸泡过。他伸手摸了一下，指尖沾上了一种黏腻的液体，是墨水。
他顺着那块黑砖往旁边看，发现黑砖的排列形成了一条箭头，指向楼梯下面的一个暗格。他打开暗格，里面是一个铁盒子，盒子里装着一本册子，封面上写着两个大字：秦牧。
命册。
他翻开第一页，这次那些文字不再扭曲了，他看得清清楚楚。第一行写着：“秦牧，生于辛未年七月十五日申时，父秦远山，母周兰。”下面是一段一段的叙述，记录了他从出生到现在的所有大事——什么时候学会走路，什么时候上小学，什么时候父亲去世，什么时候大学毕业，什么时候来这座城市，什么时候被第一家公司辞退，什么时候遇到前女友，什么时候分手。事无巨细，精确到每一个细节，甚至包括一些他自己都忘记了的事情。
他翻到最后一页，上面写着：“秦牧于己亥年九月十二日更名秦川，此后命册分裂为二。秦川之命册另册存录，秦牧之命册封存于此。若秦牧之名重归其人，则秦川之命册焚毁，秦牧之命册续写。”
下面还有一行小字，像是后来加上去的：“封印已破七分，余三分。名归之日，命归之时。”
秦川的手在发抖。封印已经破了七分，只剩下三分。这意味着旧名字已经回来了七成，很快就会完全突破封印。到时候，他就会失去一切——秦川这个名字带来的好运、才华、爱情、事业，全部会被收回。他会变回原来的秦牧，平庸、懦弱、透明的秦牧。不，比原来更糟。因为原来的秦牧至少还有二十八年的积累，而现在的秦牧，连那二十八年的积累都会被那个归来的东西夺走。
他合上命册，装进口袋，快步离开了通惠路。
回到住处，他试图烧掉命册。他用打火机点燃了封面，但火苗一碰到纸就灭了，像被什么东西吹熄了。他试了三次，每次都一样。命册烧不掉，因为它不属于现实世界，它是“名”的载体，只能用“名”的方式销毁。
他需要找到沈念，但沈念消失了，也许永远都不会再出现，他只能靠自己。
那天晚上，他做了一个决定，他不再逃了。
第二天，秦川请了假，没有去公司。他坐在出租屋里，等着那个人来。他知道那个人一定会来，因为旧名字已经等不及了，它想要回属于自己的身份，想要重新活过来。
下午三点，门铃响了。
秦川打开门，门外站着一个人。和梦中一模一样，那人依旧带着复杂的眼神，混合着怨恨、渴望、嫉妒和一种说不清的悲伤。
“秦川。”那个人叫了他的名字，声音嘶哑。
“秦牧。”秦川也叫了那个人的名字。
两个人面对面站着，像照镜子，但镜子里外的影像都有了自己的意志。
“你过得很好，”秦牧说，声音里带着酸涩，“你用了我的身体、我的过去、我的基础，换了一个新名字，然后就飞黄腾达了。但你有没有想过，被你丢掉的‘秦牧’去了哪里？他被关在一个比烟盒还小的瓶子里，没有光，没有声音，什么都没有。你知道那是什么感觉吗？”
秦川没有说话。
“你不知道。”秦牧向前迈了一步，秦川下意识地后退，“因为你从来没有当过‘被扔掉的东西’。你扔掉了我，就像扔掉一双旧鞋，然后换了一双新鞋，跑得飞快。但你有没有想过，那双旧鞋也有感情？”
秦川的喉结上下动了一下。他想说“你不是人，你只是一个名字而已”，但他说不出口。因为站在他面前的这个东西，看起来比他更真实，更有情感，更像一个活生生的人。而他自己，反而像一个偷了别人身份的贼。
“你说得对，”秦川终于开口了，“我过得很好。但这不是你的功劳，也不是我的新名字的功劳。是我在跑，是我在努力，是我每天工作十几个小时，是我在每一个机会面前拼尽全力。秦川这个名字给了我运气，但向前奔跑的人是我。你没有资格说我偷了你的东西，因为你从来没有跑过。你——秦牧——你活了二十八年，你真正跑过吗？你真正争取过吗？你真正拼过命吗？”
秦牧愣住了。
“你没有。”秦川的声音越来越坚定，“你只是活着，像一块浮萍一样活着。被风吹到哪里就停在哪里，被水冲到哪里就漂到哪里。你从来没有用力过，所以你才会被人遗忘，所以你才会变成一个透明人。不是名字的问题，是你自己的问题。”
“闭嘴！”秦牧猛地扑上来，双手掐住了秦川的脖子。秦川被按在墙上，后脑勺撞到墙壁，眼前一阵发黑。脑海中交替闪过两种人生场景——秦牧的透明人生和秦川的成功人生。
秦川挣扎着，从口袋里掏出了那本命册。他用尽最后的力气，把命册塞进了秦牧的怀里。命册接触到秦牧身体的瞬间，发出了一道刺目的白光，整个房间都被照亮了。
白光中，秦川看到了很多东西。他看到了秦牧的过去——不是他自己的过去，而是这个名字本身的过去。“秦牧”这个名字，是他爷爷起的。爷爷说，“牧”是放牧的意思，希望他能像牧羊人一样，有耐心、有韧性、能带领别人。但他从来没有做到过，他辜负了这个名字，也辜负了爷爷的期望。
而“秦川”这个名字，是他自己选的。“川”是河流，是奔腾不息的力量。他选了这个名字，就意味着他选择了奔跑，选择了不停歇，选择了永远向前。
这两个名字，代表了他生命中的两种可能。一个是他被给予的，一个是他自己选择的。
白光消散了。秦牧松开了手，退后两步，看着自己怀里的命册。命册在燃烧，不是被火烧，而是自燃，由内向外，每一页都在化为灰烬。
“你烧了命册？”秦川咳了两声，揉着脖子。
“不是烧，”秦牧说，声音不再是嘶哑的，而是变得平静，甚至有些释然，“是融合。命册烧掉了，秦牧和秦川就不再是两个独立的存在了，你会变回一个人，一个完整的人。”
秦牧的身体开始变得透明，像一块冰在阳光下融化。他的轮廓越来越模糊，越来越淡，最后化作一阵风，吹散了地上的命册灰烬。
房间里只剩下秦川一个人。
他站在镜子前，看着自己的脸。脸还是那张脸，但眼神变了。不再是秦川的锐利和急切，也不再是秦牧的懦弱和迷茫。而是一种温和的、坚定的、知道自己是谁的眼神。
他拿起手机，看到苏晚发来的消息：“今天还好吗？晚上一起吃饭？”
他回复：“好。”
然后，他找到了前女友的微信。他没有发消息，只是看了一眼她的头像，然后把她的联系方式删了。不是恨，不是怨，而是他想通了——她离开他，不是因为他名字不好，而是因为他那时候根本不知道自己是谁。一个不知道“我是谁”的人，是不可能让别人记住他的。
他走出出租屋，阳光很好，他深吸一口气，感觉空气里有一种久违的清新。不是新名字带来的清新，而是他终于和自己和解了。
秦牧，秦川，都是他。
他不需要改名字了。他只需要接受那个不完美的自己，然后往前走。
他走在通惠路上，路过77号楼，那栋旧楼已经不见了，取而代之的是一块空地，空地上长满了野草。那张名片也不知道什么时候从口袋里消失了，连一丝纸屑都没留下。
但秦川知道，易名工作室还在某个地方，在某条不存在的街道上，在某栋看不见的楼里。沈念还在那里，给下一个走投无路的人改名字，告诉他们新名字的好处，却不一定告诉他们旧名字的代价。
而他，秦川，或者说秦牧，是极少数知道全部真相的人之一。
他走过了通惠路的尽头，回到了熟悉的街道上。地铁站、写字楼、便利店、烤串摊，一切都和从前一样，但一切又都不一样了，因为他不一样了。
他走进公司，总监叫住他：“秦牧，昨天那个提案的修改意见发你邮箱了，今天下班前改完。”
秦川愣了一下。总监叫他“秦牧”，不是“秦川”。但那个称呼不再让他紧张了，因为他知道，无论是秦牧还是秦川，那都是他自己。
“好的，马上改。”他说。
他走到工位上，打开电脑，开始工作。
阳光从窗户照进来，洒在他的身上，暖洋洋的。
