北境的雪落下来时，王都的人还在晒秋老虎。
薇尔德贴在会客厅的玻璃窗上，鼻尖冻得发木。她数到第八片雪花粘在松针上，才肯信冬天真的来了。
不是冷，霜狼的血本就不怕冻，是烦。
王都、东境的贵族挤得满屋子都是，假笑挂在脸上，软糯的口音翻来覆去嚼着"盟约""融合"，腻得她反胃。
她是霜银家唯一的继承人，得站在祖母艾尔德拉身后，背挺得发僵，接住所有落在她狼耳和尾巴上的目光。
会客厅的火烧得太旺，热气裹着闷味往鼻子里钻。胭脂甜腻，古龙水呛人，还有皮革的腥膻，混在一起，闷得她太阳穴突跳。
她往祖母身后缩了缩，耳朵贴着头皮，几乎融进银发里。
五岁，还没学会在人类面前藏本能，蓬松的尾巴蜷在腿缝里，尾尖不受控地抖。
鼻尖绕着祖母的味道，雪松混着羊毛脂的清香，被满室浓香压得喘不过气。
"银牙家的小崽子？"
壁炉边飘来一句，王都口音，软乎的，带着居高临下的轻慢。
薇尔德把脸埋得更深，盯着地毯上的红藤蔓，一圈圈绕着。她想起去年冰面下冻僵的灰兔。
"比我想的……更像头狼。"
嗤笑落下来。薇尔德的指甲狠掐进掌心，冰凉的痛感压着往上翻的火气。她想龇牙，想躲，可她只是个五岁的孩子，连一句像样的反驳都说不出来。
"薇尔德。"
祖母的手按在她肩上，力道不轻不重。
她被迫抬头，睫毛微微颤了颤，被那片金色晃了眼。
地毯上站着个金发女孩，比她高小半个头，米白丝裙沾着泥点和雪沫，裙边还勾了根枯草。眼睛亮得惊人，一眨不眨盯着她腿间的尾巴。
薇尔德慌得把尾巴往身后藏，越慌越显眼，银白的毛团露在外面，晃了一下。
女孩突然冲过来。
三步，撞开贵族们的社交距离，没人反应过来，她伸手就捏住了薇尔德的尾尖。
"软的！"
薇尔德惊得炸毛。狼耳唰地竖直，尾巴在她温热的小手里僵成硬棍。周围倒吸冷气的声音响成一片，有人喊"无礼"，有人急着护侯爵小姐，女孩全当没听见，指尖掐了一把。
她凑到薇尔德的狼耳边，温热的呼吸喷在绒毛上，带着蜂蜜松饼的甜香。
"我叫……"她顿了顿，忘了背好的词。
"塞西莉亚，你呢？"
没等回答，手指又凑过去碰狼耳。
"耳朵会动诶，比我的布偶——"她皱了下眉。
"布偶不会动，你比它真。"
薇尔德刚想喊 "放开"，喉咙却卡住了。蜂蜜味太甜，甜得她想逃。可尾巴先背叛了她，那条银白的尾尖悄绕上了对方的手腕。她低头看着，这动作陌生得不像自己的。
"……薇尔德。"声音轻得几乎听不见。
塞西莉亚笑得眼睛弯起来，捏尾巴的手放轻了力道。
"薇尔德！跟我来！我带你去个地方！"
她拉着薇尔德往外跑，手心暖呼呼的，带着一点薄茧。
薇尔德回头看祖母，艾尔德拉眉峰微挑，唇角没松没沉，眼底的冷硬软了一瞬，又覆上沉郁。祖母轻点了下头。
她们穿过喧闹的厨房，厨师的惊呼声追着脚后跟。
塞西莉亚从烤炉边抓了块松饼，塞进薇尔德手里，还掉了半块糖霜。
"拿着，"她头也不回。
"要走很久，你会饿。"
爬过阴凉的酒窖，橡木的醇香混着果酒的甜腻。塞西莉亚费力挪开一个百年橡木桶，后面露出黑漆的洞口。
"霜径！"她的声音在洞里回响。
"我祖母和你祖母一起挖的。"
石阶上刻着深浅不一的痕，岁月磨得模糊。
左侧是霜狼的爪印，三道槽；右侧是人类的剑纹，十字交叉。一路延伸进黑暗里。
"我曾祖母和你曾祖母刻的，"塞西莉亚的声音轻了些，小手拂过石壁。
"她们是最好的朋友。"
薇尔德不懂什么是最好的朋友，霜狼的朋友，是一起狩猎的伙伴。可塞西莉亚的语气，比狩猎软得多。
石阶走到头，在冰冷的石质平台前豁然是地下湖。
湖面泛着淡光，清得能照见人。静得没有一丝波纹，湖底浮着淡蓝微光，碎星沉在下面。穹顶很高，岩层里嵌着银色矿物，跟着微光一闪，和薇尔德血脉里的震颤合在一起，狼耳不自觉晃了晃。
"星髓的光，"塞西莉亚指着湖底。
"三千年前陨星掉在王都，碎片飞得到处都是，这里是最大的一块。"
薇尔德往前挪了两步，鼻尖轻颤动。一种奇怪的牵引感，湖底有东西在唤她，和她的血脉严丝合缝地对上。
"你感觉得到，对吧？"塞西莉亚看着她，眼里全是好奇。
"我祖母说，霜狼族对星髓最敏感。我什么都感觉不到，就觉得好看。"
她转向薇尔德，笑得分外亮堂。
"以后我们就在这里玩，没有大人，没有那些烦人的话语，只有我们。"
薇尔德低头看手里的松饼，早被捏变形了，糖霜粘在指缝间。
咬了一口，温热的甜意在舌尖散开，眼睛突然发酸，鼻尖发涨。糖霜顺着指尖往下掉，在石阶上留了一条细的白线。
塞西莉亚忽然从裙兜里摸出一张皱巴的糖霜纸，是包松饼剩下的。她用指尖蘸了点石阶上融化的糖霜，在纸片上歪扭写了几个字，塞进薇尔德手里。
"我看不见你的耳朵，"她说。
"你能听见我说话。我们做彼此的耳朵和眼睛，这样就完整了。"
薇尔德低头看那张糖霜纸，字迹潦草，被捂软了，几个字糊在了一起，但还能辨认："我做你的眼睛，你做我的耳朵。"
她把纸片小心折好，塞进松饼的碎屑里，准备带回家。
塞西莉亚盯着她的尾尖，眼睛弯得更厉害，伸手轻轻轻碰了碰她的狼耳。
"你的尾巴在说，你开心。"
薇尔德想反驳，话到嘴边，只哼了一声。
塞西莉亚已经扑过来，把脸埋进她的银白发丝里，深吸了一口气。
"你闻起来是雪的味道，"声音闷闷的，是小孩最直白的喜欢。
"比王都那些呛人的香水好闻多了。"
薇尔德僵住。后颈的汗毛竖了起来，一根接着一根，能数得清的那种。
她从没被人这样抱过。想推开，可那怀抱力道不大，体温透过薄的丝裙传过来，烫得她尾骨发麻。
尾尖悄缠上了她的小腿，越缠越紧，勒得有点疼，但她没松。
那天夜里，薇尔德躺在床上，狼耳支棱着，捕捉城堡里每一点声响。
然后，窗户响了。
三声，停一下，再两声。轻得几乎听不见。
薇尔德立刻跳下床，赤脚踩在冰冷的石砖上，快步推开窗。
塞西莉亚站在雪地里，金发沾着碎雪，鼻子冻得通红，睡衣外面套着厚红斗篷，怀里紧抱着一个枕头。
"床太冷，"她仰着头，声音冻得发颤。
"取暖石坏了，管家说要等春天才能换。"
她手脚并用地爬进来，斗篷衣角勾在窗框上，扯了一下没扯开，干脆赌气脱了扔在雪地里，钻进薇尔德的被窝，一把抓住她的尾巴，缠在自己腰上。
"暖和，"她舒服地叹口气，呼吸喷在薇尔德颈窝。
"你的尾巴比热水袋好用多了。"
薇尔德想说不合礼仪，想说贵族小姐不该爬亚人的窗。
她想推开她，手抬起来，又放下。塞西莉亚的呼吸喷在脖子上，痒，像羽毛在扫的感觉。
她扭了扭，没扭开，反而被抱得更紧。尾巴自己动了，缠上去，一圈又一圈。她低头看着，这动作陌生得不像自己的。
"你怎么知道我冷？"薇尔德把脸埋进她的金发里，声音闷在发丝间。
"不知道，"塞西莉亚的声音已经朦胧。
"就是想你了，想见你。"
想见你，薇尔德在心里重复了一遍。很简单，没有别的意思，就只是想见你。
塞西莉亚很快睡着了，身子蜷在她身边，膝盖顶着她的大腿，手还抓着她尾巴尖。薇尔德看着这个毫无防备的人类女孩，睫毛上还沾着雪沫。
那一夜，她睡的很沉，梦里全是蜂蜜和雪的味道。
醒来时，塞西莉亚正用指尖轻梳她的狼耳绒毛，动作很慢，很轻，从耳根梳到耳尖，一遍又一遍。
"会动，"她小声说，眼睛亮得惊人。
"睡觉的时候也晃。跟蝴蝶翅膀似的，轻的。"
"霜狼族都这样，"薇尔德声音沙哑，往她身边缩了缩。
"祖母说，血脉在守夜。睡着了，也守着身边的人。"
"安全的地方也守？"塞西莉亚指尖捏了捏她的耳尖。
薇尔德抖了一下，大尾巴不听使唤地收紧，勒得塞西莉亚轻哼一声。耳尖泛红，她把脸埋进枕头里，绒毛蹭着鼻尖。
"……也许？"
塞西莉亚笑起来。不是贵族小姐那种掩嘴的笑，是张露出尖虎牙、眼睛弯成月牙的笑。
"当然！"她拍着胸脯，力道大得自己咳嗽。
"我保护你。辉石家的人承诺了，就不反悔！
