北境的雨季来得毫无预兆。
薇尔德是在古籍室的霉味里读到那份报告的。羊皮纸卷边被虫蛀出细小的月牙，墨迹晕开，字迹潦草——"东境至边境走廊，低压槽滞留，预计未来十五日持续降水，局部暴雨。"
她盯着"局部暴雨"四个字看了很久。指尖手里多了一小团霜雾，在纸页边缘结出六角形，又慢化掉，洇湿了一小片纸角。
塞西莉亚在信里提过边境的马厩。
漏雨的屋顶，潮得能拧出水的干草，还有霜银，那匹性子烈的马，下雨天会焦躁地刨蹄子，把草料踩进泥里。
薇尔德的尾巴绷着了。春猎时她见过边境，光秃的石头山，没有树，没有能躲雨的地方。如果暴雨持续十五日，马厩会成什么样？塞西莉亚会不会又站在漏雨的地方刷马，然后半夜发烧，没人发现？
古籍室的管理员从梯子后面探出头，眼睑上有块疤："要闭馆了，霜银家的。"
薇尔德把报告折成小块，塞进内袋。慢慢起身时尾巴扫过书架，带下一阵灰。径直走向西侧实验台，那里摆着上周失败的恒温符文，冰晶在烛火里碎成渣，一片狼藉。
恒温卷轴的核心是平衡。霜系魔法的冷，与星髓碎片的微热，必须咬合得刚好。冷一分会结霜，热一分会自燃。她在实验台前坐了三个晚上，前十六次全都失败。
第一次，霜气过猛，卷轴在掌心冻成硬块，展开时脆裂成三片。
第二次，星髓粉末放多了，卷轴在指尖自燃，火舌舔到袖口，她用手拍灭，掌心留下一道浅褐色的灼痕。
第三次到第十次，各种比例都试过，不是冷就是热，温差始终降不下来。
第十一次，她试着加入自己的血，霜狼族的血有天然的魔力亲和，结果卷轴变成了暗红色，温度倒是稳了，但一贴皮肤就黏住，撕下来带掉一层皮。
第十二次到第十六次，她开始记录数据。每次失败后都在笔记本上画一道线，正字写到一个半。笔记本是祖母留下的《辉石常数入门》的空白页，边角有祖母年轻时的爪痕。她画线的时候，指腹摩挲那些爪痕，忽然觉得祖母也曾这样坐在这里，在同样的灯光下，为同一个人反复调试温度。
第十七次，她换了思路。不再用温度计测量，改用记忆。她想起塞西莉亚信里写的"霜银的鼻子蹭过我的手腕"，那种粗糙的、带着体温的触感。想起冬猎时塞西莉亚把手套摘下来给她戴，掌心贴着她的手指，比她的霜狼体温略高一些，正好让人不冷的温度。
她把那段记忆放进魔力回路里。
回忆那个冬夜，雪落在松枝上的声音，塞西莉亚呼吸的白气，还有那只手的触感。
卷轴在掌心展开，幽蓝的光像呼吸一样明灭。不烫，不凉，正好。
薇尔德把它贴在脸颊上，闭着眼感受。鼻尖蹭到卷轴边缘的螺旋纹路，是她刻上去的，浅的，左下角缺一角。和她们在窗台上画的暗号一模一样。她笑了笑，尾巴在身后扫了扫地面，发出细碎的响动。
她写了附信。很短，审查越来越严，长了会被截。
"卷轴贴胸口，能暖十二个时辰。别淋雨。"
没署名。但她在卷轴边缘凝了一道她们的暗号，只有星髓光芒下才能看见。那是她们的秘密标记，审查官看不懂。
包裹跟着军需商队走。薇尔德站在星塔侧门，看着满脸胡茬的信使把卷轴塞进防水皮囊。男人穿深灰斗篷，手指粗糙，指节上有冻疮的裂口。他把皮囊揣进怀里，粗糙的手指擦过她的掌心，留下一点盐粒的粗砺感。
"边境严查，"他的声音低哑，
"这种玩意儿，被发现了要掉脑袋。"
"我知道。"
"为什么非要送？"
薇尔德的狼耳捕捉到声音，动了动，捕捉着门缝里漏出的风声。她张了张嘴。
"因为她会冷"，想说"因为我不想她半夜发烧没人管"。但这些话到了嘴边，变成另一句。
她轻声说："让她知道，我还在。"
男人沉默了几秒，盯着她看了片刻。那目光里没有审视，只有一种过来人惯常的平淡。
他转身走进雾里，靴子踩在石阶上，发出沉闷的响。
薇尔德站在原地，尾巴在斗篷下晃了晃，幅度小得几乎看不见。
但她没立刻回屋，在侧门站了很久，直到信使的背影消失在雾气里，直到商队的马蹄声远去，直到星塔的灯光一盏熄灭。她数到第七盏灯灭了，才转身往回走。
回到西侧宿舍，窗台上的霜花还在。
她画着她们的暗号，左下角缺一角，被夜露打湿，边缘有些模糊。
她用指尖重新描了一遍，霜气凝成新的纹路，覆盖旧的。
然后她慢慢躺下，尾巴跟条小蛇似的溜上去缠住，听着远处地下水管的滴答声，想着那个包裹现在到什么位置——是过了霜径石碑，还是已经进了边境的石头山？
睡不着。爬起来点亮蜡烛，从枕头底下摸出祖母的笔记本，翻到画满正字的那一页。在第十七个正字旁边，她画了一个小的螺旋加星形，然后合上本子，塞回枕下。
蜡烛吹灭，屋子里一片漆黑。
她的银白尾巴圈着手腕，尾尖轻扫着手背的静脉，一下又一下。
外面开始下雨，雨滴砸在窗台上，和她的尾巴扫动节奏混在一起。
她没数雨滴，只是躺着，直到天亮。
