我翻了个身，把被子拉到头顶。没用。鞭炮声不停地往耳朵里钻。
手机在这时候震了一下。我眯着眼摸过来，屏幕的光刺得眼睛发酸。
游勇：「除夕快乐！各位今天都怎么过？」
何莲：「睡觉。然后打游戏。然后睡觉。」
何华：「帮妈妈包饺子……」
简一单：「看书。」
李佳月：「在外面玩。」
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
「在屋里玩。」——太敷衍了，删掉。
「还没想好。」——好像也没人在乎我想没想好。
「下午一起出来玩吧？我和我妈在商场呢，这里好热闹！」
「不了，外面冷。」
「你就是懒。」
「对，我就是懒。」
她发了一个生气的表情包，然后又发了一张照片。商场中庭，巨大的红色灯笼挂满了穹顶，人群像蚂蚁一样挤来挤去。照片角落里映出她自己的影子——白色羽绒服，举着手机的手，还有一小截围巾。
我看了几秒，把手机扣在胸口上。
天花板还是那个天花板。鞭炮声还在震，窗户玻璃跟着一起抖，像是这个房间也在过年。
午饭的时候，家里人难得地聚齐了。
我爸坐在主位，面前摆着那瓶藏了好几年的白酒，瓶身上的灰已经被擦干净了。我妈在厨房和客厅之间来回穿梭，指挥我姐摆碗筷，声音从走廊那头传过来，带着一种“过年就是要把人累死”的亢奋。
王芸坐我旁边，凑过来小声说：“哥，下午陪我去买春联吧？”
“春联不是早就买了吗？”
“那是去年的！今年要新的！”她理直气壮，好像在陈述一个不容辩驳的事实，“而且你整天在家躺着，出去走走不行吗？”
我想拒绝。但她的眼神——那种“我已经准备好了一大堆理由如果你说不我就一个一个搬出来”的眼神——让我放弃了。
“……行吧。”
下午两点多，我和王芸出了门。
街上的人比我想象的多。超市门口挤满了采购年货的人，红灯笼和春联从店门口挂到人行道上，像是什么人把整条街都涂成了红色。王芸走在前面，东张西望，时不时停下来看这个看那个。
“哥！你看这个福字！好看吗？”
“嗯。”
“这个春联呢？家和万事兴……”
“嗯。”
“你能不能有点反应！”她回过头瞪我，“不是‘嗯’就是‘还行’，你这样以后怎么交女朋友！”
“我不需要女朋友。”
“那你的妹妹……”
“停。”
她翻了个白眼，转回去继续走。
我跟在后面，双手插在口袋里。她今天穿着那件粉色的羽绒服，围巾围得严严实实，只露出半张脸和一双眼睛。从背后看，像一只裹得太厚的企鹅。
然后她的脚步忽然停了。
“怎么了？”我走上前。
顺着她的视线看过去——不远处的奶茶店门口，一个男生在排队。个子挺高，戴眼镜，长相说不上多出众，就是那种走在街上你不会多看第二眼的类型。
“认识？”
“没、没有！”她摇头的动作太快了，快到像是在掩饰什么，“走吧走吧，我们去那边看看！”
她拉着我就往另一个方向走。
但我还是注意到了。她耳根泛红。
我忍不住笑了一声。
“笑什么！”
“没什么。”
“你肯定在想什么不好的事！”
“没有，真的没有。”
最好没有。
她气鼓鼓地瞪着我，但没撑住几秒，自己也笑了。
“哥，你知道吗，”她一边走一边说，步子比刚才慢了一些，“有时候我觉得你挺笨的，但是……也挺好的。”
“什么意思？”
“就是，虽然你什么都不会——不会说话，不会表达，不会关心人，但是……”她顿了顿，“就是挺好。”
我听不太懂。但没追问。
有些话追问下去，就会变成某种你不想面对的东西。
我们最后买了两副春联，三个福字，还有一对小灯笼。王芸挑了很久，蹲在摊位前面，把每一个福字的字体都对比了一遍。我在旁边站着，手里拎着袋子。
回去的路上，她把围巾又往上拉了拉，遮住了半张脸。
“哥，你今晚怎么过？”
“在家过。”
“废话！我是问你有没有约人！”
“没有。”
“那个叫李佳月的姐姐呢？她不找你？”
我愣了一下。
“她……应该和家人一起吧。”
“哦。”她点点头，若有所思地看着我——那种“我什么都知道但我什么都不说”的眼神，和我妈如出一辙，“哥，那个姐姐挺好的。”
“嗯。”
“你要好好珍惜。”
“我们就是朋友。”
“朋友也行啊。”她笑了笑，没再说什么。
回到家，天已经暗了。
客厅里亮着暖黄色的灯光，春晚的前奏曲从电视里飘出来，主持人用那种过于亢奋的嗓音说着什么。我妈在厨房忙活，油烟和香味一起从门缝里挤出来。我爸坐在沙发上，手里拿着那张新买的春联，正对着光端详。
“回来了？来，贴春联！”
我放下手里的东西，跟着他走到门口。浆糊是他自己熬的，说胶带贴不牢。我扶着梯子，他站在上面，动作很慢——先把旧春联撕下来，再仔仔细细地把墙面上残留的浆糊刮掉，然后才贴上新的。
“正了吗？”
“左边高一点。”
“现在呢？”
“行了。”
他从梯子上下来，退后两步看了看，满意地点点头。
“一年又一年啊，”他拍了拍手上的灰，转头看我，“你小时候还够不着梯子，只能站在旁边看。”
我点点头，没说话。
晚饭是年夜饭。满满一桌子菜，盘子摞盘子，筷子都不知道该往哪伸。我妈把最后一道汤端上来，解下围裙，在椅子上坐下来，长长地呼了一口气。
“开动吧开动吧，再等菜都凉了。”
我爸打开那瓶白酒，给自己倒了一杯，又看向我：“来点？”
“不了，我喝饮料就行。”
“行，你随意。”
电视里，春晚已经开始。主持人穿着红彤彤的礼服，说着那些每年都一样、但又必须说的祝福语。窗外偶尔有烟花升空，在夜幕上炸开，声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像是什么人在远处敲鼓。
我爸很快就喝晕了。脸红到脖子根，说话开始打结，被我妈扶回房间去了。我姐也回了房间，说要看自己的东西。王芸窝在沙发上看春晚，笑得前仰后合。（真的这么好笑吗？反正现在的我是不会笑的）
我躺在床上，盯着天花板。
不是不想看春晚。是不知道为什么要看。
手机在枕边震动起来。
23:59。
文艺社的群炸了。
游勇：「新年快乐！祝文艺社所有成员新年暴富！暴瘦！暴美！」
何莲：「暴瘦就不用了，暴富可以，暴美也行。」
何华：「祝大家新年快乐……」
简一单：「新年快乐。」
刘星雅：「新年快乐」
这家伙什么时候进来的？
王星：「游勇，给你发的红包收到了吗？」
游勇：「收到了收到了！星星我爱你！」
何莲：「恶心。」
何华：「+1」
我看着屏幕，嘴角忍不住弯了一下。
然后李佳月的头像跳了出来。
「大家，新年快乐呀！」
我盯着那行字看了几秒。
窗外又是一阵烟花炸响。电视里传来倒计时的声音，主持人们站成一排，声音叠在一起，听不清谁在说什么。
我低下头，打字。
「新年快乐。」
发出去之后，她秒回了。
「就这？」
「不然呢？」
「算了算了，不指望你。」后面跟着一个无奈的表情包，「今晚吃得饱吗？」
「嗯，我妈做了很多。」
「那挺好。我这边也是，撑死了。」
「嗯。」
「你说你是不是只会说‘嗯’？」
我想了想。
「对。」
她发了一连串省略号，然后是一个笑的表情。
「明年也请多多指教啦，笨蛋老王。」
「……嗯。」
手机屏幕暗下去，又亮起来。
何莲：「新年快乐，终于……可以睡了。」
何华：「姐……」
何莲没再回复。
我放下手机，翻了个身。
窗外的烟花还在响，但已经没那么密了，偶尔一两发，在夜空中炸开，然后慢慢消散。
电视里的倒计时早就过了。新的一年已经来了。
想想人们好像总在做没有意义的事。不，应该说一切到最后都没有意义。
不过没关系我会继续走下去。
