假期已经过了四分之一。
窗外那些蝉还在不知疲倦地叫着，声音黏糊糊地粘在空气里，像是在说“好热好热好热”。（蝉鸣叫的真实目的是求偶，这是很基础的生物知识）
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线，正好打在我昨天随手扔在地上的T恤上。
那条金线慢慢移动，大概再过半小时就会爬到我的眼皮上。到时候我就不得不起床了。
所以在那之前，我选择继续躺着。
这是假期早晨特有的、一种近乎神圣的仪式。不是懒惰，是蓄力。是身体在向大脑发出“我还没准备好面对今天”的抗议，而大脑在向身体回应“知道了知道了再让我躺会儿”。这是一种默契，一种平衡，一种……算了我编不下去了…
“哥，起来了。”
门被推开的声音干脆利落，没有半点犹豫。王芸站在门口，穿着一件印着草莓图案的睡衣。
“知道了。”
这三个字在假期早晨的使用频率仅次于“嗯”和“啊？”，是一种条件反射式的、不经过大脑的语言输出。它的实际含义不是“我知道了并会执行”，而是“我知道了但你让我再拖一会儿”。
王芸看了我一眼，大概从我的语气里读出了这层意思。她叹了口气，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在客厅的方向。
很好。
虽然门没关严，留了一条缝，但没关系。现在这间房间里只剩下我和阳光，以及那些不知疲倦的蝉。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，带着洗衣液的味道，和昨天晒过太阳之后的、那种干爽的、让人安心的气息。
然后又翻了个身。
然后整个人像一条被冲上岸的鱼，在床上扭了几下。不是抽筋，也不是梦游，是一种无意识的、纯粹的身体性的抗拒——抗拒起床，抗拒新的一天，抗拒“假期已经过了四分之一”这个残酷的事实。
假期已经过了四分之一。
这件事在脑子里转了一圈，又转了一圈，像一枚卡在投币口里的硬币，取不出来也投不进去。
“你没病吧？”
声音从门口传来。
我停止了扭动。
赵雯靠在门框上，双手抱胸，穿着那件王琳的薄外套——拉链拉到胸口，里面照例是吊带。头发散着，发尾还带着湿气，大概是刚洗过澡。脸上的表情介于“你在干嘛”和“我不想问你在干嘛”之间，是一种微妙的、带着嫌弃又带着好奇的中间态。
“……没有。”我说。
“那你刚才在干嘛？”
“拉伸。”
“在床上拉伸？”
“嗯。床上也可以拉伸。这是一种新型的、高效的、结合了睡眠与运动的……”
“你多大了？”
“差不多十六。”我诚实地回答。
虽然我知道她肯定不是问我的年龄，但我还是决定装傻糊弄过去。
赵雯张了张嘴。嘴唇动了一下，又合上了。她的目光在我脸上停留了两秒，然后移开，又移回来，最后落在地板上那条T恤上。
她没有说话。
但那种沉默比说话更有杀伤力。那是一种“算了，我不想了解你太多”的沉默，一种“你说什么都行我放弃追问”的沉默，一种“你这个人已经超出了我的理解范围”的沉默。
我其实挺尴尬的。
不，不是“挺尴尬”，是“非常尴尬”。在家人面前我可以做任何事——躺在床上扭曲翻滚、穿着裤衩在客厅晃悠（家内没有女生时，而且我没有露出这方面的癖好）、吃西瓜的时候把籽吐得到处都是——这些都没问题。家人是一种会无条件包容你的生物，不是因为他们觉得你做的对，而是因为他们已经放弃了纠正你。
但外人不一样。
被外人看到自己在床上像条鱼一样扭来扭去，这件事的性质大概等同于被发现在浴室里唱歌、被发现在镜子前面做鬼脸、或者被发现在搜索记录里留着一些不该留的东西。那是属于私人的、不应该被公开的、一旦被公开就会希望对方永远消失在这个星球上的那种羞耻。
我现在就是希望她能消失。
“怎么了？”
王芸从赵雯身后探出头来。她大概是听到动静又折返回来了，手里还拿着一杯牛奶，嘴边沾着一圈白色的奶渍。她歪着头看了看赵雯，又看了看我，目光在我们之间转了一圈。
“没什么。”赵雯伸手摸了摸王芸的头，动作很自然，像是在摸一只猫，“就你哥太幼稚了。”
“对的对的！”
王芸用力点头，马尾辫在脑后晃了两下。她看着我的眼神里带着得意，好像赵雯的这句话印证了她长久以来对我的某种判断。
然后她们两个人就走了。
脚步声在走廊里渐渐远去，赵雯的低马尾和王芸的高马尾并排晃着，一个沉稳一个活泼，像两条流向不同的河流。
门还开着。
蝉还在叫。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，终于爬到了我的眼皮上。
“……算了。”
这里我再说一个我想出来的真理：即使床上再舒服，你也得下来。
