新学期，我来到学校。
这句话写出来总觉得哪里不对，但算了。反正你们看得懂。
重新分班。
公告栏前挤满了人，我站在人群外围，等里面的人散了才走过去。纸张在九月的阳光下白得刺眼，名字密密麻麻排在一起，像某种我不太想承认的命运。
二年二班。
我往下找。
李佳月。
就排在我名字下面隔了三行。
我盯着那两个字看了两秒，然后继续往下扫。简一单。也在二班。名字安安静静地夹在中间，和她这个人一样，不仔细看就会漏掉。
说实话，运气不错。三百多人重新洗牌，能跟认识的人分在一起的概率不算高。
虽然我对“跟熟人在一起”这件事本身没有太强的执念，但比起被扔进一个谁都不认识的教室、从头开始练习“如何跟陌生人说话”这种高难度社交技能，现在的局面对我的心脏友好得多。
我把那张纸拍了照，发给李佳月。
消息发出去之后没有立刻已读。大概是还在路上。
我收起手机，往新教室走。
二年二班在三楼最东边，和上学期的教室隔了一个楼层。我走进去的时候，已经有几个人到了，三三两两地散在各处，有的在聊天，有的在低头看手机，有的趴在桌上补觉。阳光从窗户照进来，在课桌上切出一道明亮的边界，粉笔灰在光柱里慢慢飘着。
跟去年没什么两样。
我选了靠窗的位置，倒数第二排。不是不想坐最后一排，是最后一排已经有人了。一个戴眼镜的男生，正低头翻一本很厚的书，看起来不太想被打扰的样子。
我在他前面坐下来。
“老王。”
声音从门口传来。
李佳月站在那里，背着那个帆布双肩包，手里拿着一杯奶茶，吸管咬在嘴里，正歪着头看我。她今天穿了件浅蓝色的卫衣，头发扎成低马尾，看起来和上学期没什么区别。
“早。”
她走过来，在我旁边坐下，把奶茶放在桌上，从包里掏出纸巾开始擦桌子。
“你看到分班了吗？”
“看到了。”
“还有简一单。”
“嗯。”
“你就不能多说几个字？”
“嗯嗯。”
她叹了口气，摇摇头，继续擦桌子。
简一单是踩着上课铃进来的。
她低着头，抱着一个看起来很沉的帆布袋，走到我们旁边的时候停下来，看了我一眼，又看了李佳月一眼。
“早。”
“早。”李佳月笑着招手，“坐这边。”
简一单在我前面坐下来，把帆布袋放在脚边，从里面拿出一本书摊在桌上，然后整个人就缩进了那个小小的空间里。
和上学期比变了不少。
除了班主任……
戴梓陌踩着细高跟走进来的时候，教室里安静了一瞬。她把教案往讲台上一放，环顾了一圈，开口了。
“我叫戴梓陌，二十六岁，未婚，以后就是你们的班主任了。”
一模一样的话。连语气都没变。她是不是打算每年都这么开场？
“好了，自我介绍。从第一排开始，一个一个来。”
这种流程我经历过太多次了。每次都是同样的模式：站起来，说名字，说一个自己从哪来的，说一个兴趣爱好或者特长，然后坐下。我从来没觉得这个过程有任何意义，因为在轮到倒数第二排的时候，前面那些人的名字我已经忘了大半。
但我还是得站起来了。
自我介绍进行到后半段的时候，我的注意力已经开始飘了。
窗外操场上有人在跑步，大概是体育课。蝉叫得比上个月小了一些，但还是能听到，黏糊糊地粘在空气里。阳光从窗户照进来，在地板上画出歪歪扭扭的光斑，灰尘在那条光斑里慢慢飘着。
终于下课了。
然后我注意到一个人。
准确地说，是注意到她在动。
教室里有的人在座位上坐着，有的在做自我介绍，有的在发呆，有的在低头看手机。只有她，在各个座位之间穿来穿去。
她从第一排走到最后一排，又从最后一排走回第一排，路过每个人的时候都会看一眼，有时候停下来跟人说句话，有时候就直接走过去。步子不快不慢，整个人看起来精力充沛得像刚充过电。
“真有活力啊……”我小声感叹了一句。
李佳月转过头看了我一眼，顺着我的视线看过去，然后“哦”了一声。
“那个人啊，刚才在走廊上就看到了。一直在跟人打招呼，好像谁都认识。”
“交际花类型的？”
“大概吧。”
我把视线收回来，没再看了。
不是我不好奇，而是“交际花类型”这个词对我来说天然带着一层绝缘层。那种人和我之间隔着大概一整个银河系的距离，不是我主动或者被动能跨越的。
但这件事跟我没关系。
我低下头，开始翻手机。
我正靠在椅背上发呆。
李佳月被几个女生拉去聊天了，简一单还缩在前面看书。我犹豫着要不要去文艺社看看，虽然还没正式开学，但游勇大概已经在群里喊了好几轮“集合”了。
然后我感觉到一个影子从旁边经过。
那个影子，正在各个座位之间穿梭，速度和上课时差不多，大概是趁着下课时间继续她的“巡视”。她路过我身边的时候，手里的笔记本掉了下来。
不，不是掉下来的。
是撞到我桌角弹出去的。
我低头看了一眼地上的笔记本，正准备弯腰去捡，她已经先一步蹲下来了。
“对不起！”
她抬起头。
我们之间的距离大概只有三十厘米。
她的眼睛是深棕色的，在阳光下看起来像是琥珀，里面映着一点窗户的光。睫毛很长，微微翘着。
然后她对我wink了一下。
不是那种刻意的、做作的眨眼，而是很自然的、像是跟人打招呼的动作。
“没事。”
她捡起笔记本，站起来，冲我笑了一下，然后继续往前走了。
我坐在座位上，盯着她离开的方向看了大概零点五秒。
然后我转回来，看着窗外的操场。
不行。
我对自己说。
不行不行不行。
这种类型最危险了。
不是因为“可爱”这件事本身，而是因为那种“可爱而不自知”的感觉——虽然她大概自知，而且很清楚自己在做什么。
总之，不能沦陷。
我把这个结论在脑子里重复了三遍，然后站起来，去文艺社了。
体育课。
新学期第一天就有体育课这件事，大概可以被归类为“设计课表的人是不是对我们有什么意见”。
九月初的阳光还是很烈，虽然比八月好了一些，但站在操场上十分钟还是会让后背湿透。老师让我们绕操场跑了两圈热身，然后说了句“自由活动”，就走到树荫底下坐着了。
解散之后，大部分人往体育馆跑。体育馆里有空调。
少数人往小卖部跑。小卖部里也有空调。
更少数人往树荫底下跑。树荫底下没空调，但有风，而且不用跑那么远。
我属于最后一种。
我在操场边那排梧桐树下面找了个位置坐下来，背靠着树干，把腿伸直，看着远处那些还在跑动的人。阳光从树叶缝隙里漏下来，在我身上投下斑驳的光影，风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道被晒过的、有点刺鼻的气味。
我闭了一会儿眼睛。
脑子里在过假期的事。
赵雯走的那天，机场的阳光，她额头上的触感，那种很轻的、几乎感觉不到的触感。
我睁开眼。
阳光从树叶缝隙里漏下来，刺了一下眼睛。
算了。
我转过头，往操场那边看了一眼。
她在打羽毛球。
不对，是在跟别人打羽毛球。她站在球场那一端，握着球拍，正弯着腰准备接球。球从对面飞过来，她挥拍，打回去了，动作不算标准但还算流畅。
她打了一会儿，球被打偏了，朝我这个方向飞过来。
不是直线朝我飞过来，而是偏了一些，落在我旁边大概两三米的地方。
我低头看着那颗羽毛球。黄色的，塑料的，在草地上滚了两圈，停下来了。
“抱歉……能帮忙捡一下吗？”
我抬头。
她站在球场那边，用手挡着阳光，正看着我。她的脸在阳光下被照得很亮，额头上有一层薄薄的汗，几缕碎发贴在脸侧。
我弯腰捡起那颗球，站起来，随手丢过去。
球在空中划了一道弧线，落在她面前。
“谢了！”
她接住球，冲我笑了一下。
那个笑容很普通。
但正因为普通，反而让人觉得——不行，我在想什么。
“没啥。”
她又看了我一眼，然后转身跑回球场了。
我重新坐回树荫底下，盯着那片草地看了一会儿。
不行。
我必须离开这。
不是因为她，也不是因为体育课，而是因为我发现自己正在想一些不该想的事情。那种“不该想”不是说有什么道德问题，而是——你知道那种感觉吗？就是明明告诉自己“这件事不值得多想”，但脑子就是不受控制地往那个方向跑。
就像你告诉自己“不要想她”，然后脑子里全是她。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，往体育馆的方向走去。
