图书馆的午后安静得像被按下了静音键。阳光从高窗上斜斜切下来，在借阅台前投出一块明亮的矩形，灰尘在那道光里缓缓浮沉着。
我坐在借阅台后面，面前摊着那本还没看完的管理手册。
简一单坐在靠窗的位置，手里捧着一本书，翻页的速度不快不慢，整个人安静得像一株摆在窗台上的植物。
自从被戴梓陌钦点成图书馆管理员之后，我的午休时间就从“可以在桌上趴一会儿”变成了“在图书馆里坐一会儿”。区别在于，前者可以闭眼，后者必须睁着。不过说实话，这差事不算坏。图书馆人少，安静，空气里弥漫着旧书和木头混合的气味，比教室里那股粉笔灰和食堂饭菜混杂的味道好得多。
唯一的问题是太安静了。
安静到能听见简一单翻书时纸张摩擦的细微声响，能听见窗外偶尔飞过的鸟叫，能听见自己手腕上的指针一格一格地跳。
我合上手册，站起来伸了个懒腰。脊椎发出轻微的咔咔声，像是在抗议坐太久这件事。
“该打扫了。”简一单头也没抬，声音轻得像羽毛落在水面上。
“知道了。”
我拿起靠在墙角的扫把，开始从最后一排书架往前扫。图书馆的打扫工作其实很简单——地面没什么垃圾，书架上的灰也不算厚，大概是因为平时根本没什么人来。扫到第二排的时候，扫把碰到了一摞堆在地上的旧书，发出轻微的碰撞声。
“那些书要搬到储物室。”简一单终于抬起头，推了推眼镜，“上学期淘汰下来的，一直没来得及搬。”
我低头看了看那摞书。大概有十几本，摞在一起差不多到我的膝盖。书脊上的标签已经泛黄，有几本的书角卷得厉害，看起来比我爸的年纪还大。
“搬完就能走了？”
“嗯。”
我弯腰抱起那摞书。比想象中沉。书脊硌着我的下巴，纸张的气味混着灰尘进入鼻腔。我偏着头，用余光找路，往储物室的方向走。
储物室在图书馆最里面，是个用屏风隔出来的小隔间，平时堆着一些不常用的东西。门是那种老式的木门，把手有点松，推开的时候会发出“吱呀”一声。
我把书放在角落里，拍了拍手上的灰。
这时候简一单也进来了，手里抱着另一摞书。她比我矮，抱着书的时候下巴几乎要埋进书摞里，只露出半个头顶和一副眼镜。她把书放在我旁边，直起腰，用手背擦了擦额头上的薄汗。
“还有吗？”
“没了。”
“那走……”
我的话还没说完，简一单已经走到门口，伸手去拉门把手。门把手纹丝不动。她又拉了一下，还是不动。
“怎么了？”
“门打不开了。”
我走过去试了一下。把手能转动，但门就是打不开。大概是锁舌卡住了，或者门框变形了，或者别的什么原因。总之结果就是——我们两个被关在了这间不到十平米的储物室里。
“要不要大声喊一下？”
“嗯。”简一单靠在墙上，语气还是那么平淡。
我对着门缝喊了几声。声音在狭小的储物室里弹来弹去，最后从门缝挤出去，在空荡荡的图书馆里回荡了几下就消散了。
没人回应。这个时间段图书馆本来就没几个人，再加上储物室在最里面，声音能传出去的概率大概和中彩票差不多。但我还是继续喊。
简一单没有加入我的呼叫行动。她在储物室角落里蹲下来，开始整理那摞旧书。动作不快不慢，把歪掉的书摞整齐，把倒掉的书立起来，把卷角的书页抚平。
“你不急吗？”
“现在急也没用。”她头也没抬，“还不如找点事做。”
我盯着她看了两秒。她说这话的语气太自然了，也太冷静了。
她从柜子里拿出一箱书。那箱书看起来比刚才那摞还沉，纸箱的边缘已经有点变形了。
她踮着脚把箱子从柜子里往外拖，我正想过去帮忙，她脚下一个没站稳。
箱子歪了。
她整个人往我这边倒过来。一切发生得太快。我的后背撞在墙上，后脑勺磕到墙上。不太疼，但很响。然后是简一单压在我身上。她的肩膀撞到我的胸口，手里的书散了一地。
我们之间的距离被压缩到大概只有一个拳头那么远。近到我能看见她镜片后面的睫毛在微微颤动，能看到自己在她瞳孔里的倒影。她的身上有股很淡的书页味，不香不臭，就是纸和墨水混在一起的气味，和图书馆的空气一模一样。
然后门开了。不是被我叫来的，是自然开的。大概是锁舌终于弹回来了，或者是门框终于释放了被卡住的部分。
沈拾站在门口。
她穿着白大褂，长发松松地扎在脑后，手里拎着一个纸袋，大概是来还书的。她看着我们两个叠在地上的姿势，眉毛慢慢挑起来，嘴角慢慢弯起来，露出那种让人后背发紧的笑容。
“哎哟，不应该是反过来的吗？”
“不是……你听我解释！”
我试图从地上爬起来，但简一单还压在我身上。她大概是被撞懵了，反应慢了半拍。在我挣扎的时候，她的手撑了一下我的胸口，然后迅速收回去，像被烫到一样。她也站起来了，低着头，头发垂下来遮住了脸。
“她搬书没站稳，撞到我身上了。”我终于站直了，用最快的语速解释，“然后门就打不开了，我们被关在这里，刚才一直在喊，你没听见吗？”
沈拾靠在门框上，双手抱胸，表情里带着纵容。
“这样啊。”
“真的！”
“我又没说不信。”她顿了顿，“不过你们两个，孤男寡女被关在储物室里，姿势还那么……”
“那是意外！”
“行行行，意外。”她笑着摇了摇头，把纸袋放在旁边的桌上，“我是来还书的。顺便……”她看了我一眼，“下次换个好点的门。”
她走了。脚步声在走廊里渐渐远去，留下一串意味深长的安静。
我站在原地，感觉自己的脸在烧。感觉连头皮都在发麻发红。我转头看简一单。
她的脸也是红的。从颧骨到耳根，连眼镜腿压着的那一小块皮肤都泛着淡淡的粉色。她低着头，双手攥着衣角。嘴唇动了动，像是想说点什么，但最终什么都没说。
“那个……”
“我先走了。”
她从我旁边走过去，步子比平时快了不少。走到门口的时候，她的肩膀擦过门框，发出一声轻微的碰撞声。她没有停，直接拐过屏风，脚步声在图书馆里响了几下就消失了。我站在原地，看着地上那摞还没整理完的旧书。
然后只剩下我蹲下来，开始一本一本捡书。
——
我不知道的角落。
简一单背靠着墙壁，抱着头，喘着粗气。她的眼镜歪了，头发乱了，她捂着胸口，像是想让心脏稍微停下来一点。
“我这是怎么了……”
她的声音很轻，被走廊里的风一吹就散了。她低头看着自己的手掌——刚才撑在王陆胸口的那只手掌。掌心里好像还残留着隔着校服布料传来的温度，和他急促的心跳混在一起的、微微震动的触感。
“好想……好想……”
简一单双手抱脸，露出了危险的表情。
