承德三年的冬天来得格外早。
我嫁给萧衍三年，当了三年隐形皇后。
萧衍要姜家的兵权来震慑藩王，又不许姜家真的坐大。杀了我全家再立我为后，兵权名正言顺收归朝廷。我爹的血还没干透，我就要穿上嫁衣笑着谢恩。
册封那天是三月十七。天特别蓝，阳光打在丹陛上，明晃晃地刺眼。我跪在殿中央，听着礼官念那道辞藻华美的圣旨。
萧衍就坐在龙椅上看着我。
他的眼睛很冷，像北境冬天冻了三个月的河。他大概以为我会哭会闹，甚至会说点什么不该说的话。
可我什么都没有。
我规规矩矩行了三跪九叩大礼，安安分分坐上了凤
女官：“娘娘，从今日起您就是六宫之主。”
这三年，我把这把刀磨得越来越利。
柳眠入宫那天，我主动让出凤印，说“身子不适，无力处理宫务”。长乐宫离乾清宫最近，我偏要搬去最偏远的霜华殿，说“喜欢清静”。
宫里上下只知道陛下专宠贵妃柳眠，不晓得正宫还杵着个姜皇后。
所有人都觉得我是给自己找台阶下，是胆小怕事，是懦弱无能。
茯苓蹲在炉子前拨弄半天，最后红着眼眶站起来：“娘娘，内务府说银丝炭短缺，各宫都要减例份。”
银丝炭短缺是假的。柳眠的表舅管着内务府，炭火先供哪个宫、后供哪个宫，全凭他一支笔。我只是懒得拆穿。
“没事，”我把木梳放下，“旧袄翻出来吧。”
茯苓的嘴唇动了动，想说什么，最终还是把话咽了回去。
她是霜华殿唯一还愿意跟着我的宫人。其他人早找门路调走了，去了贵妃的长乐宫，去了德妃的延禧宫，哪怕去浣衣局洗衣裳，也比守着一个隐形皇后强。
---
每天夜里我都会借着月光数铜镜背后的刻痕。
一百一十六道。
那是我爹战死边关后，姜家三百余口被安上叛国罪名时，每个人临死前的模样。
一道。二道。三道……数到第十一道的时候，手开始发抖。那是大嫂，她死前还护着怀里的孩子。
三十四、三十五……那是二叔父，被拖走的时候还在喊冤，喊到嗓子劈了。
八十九——那是我爹。
爹镇守雁门十五年，北狄人听到他的姓要绕着走。那一年他打了胜仗，意气风发地回京受赏，等着他的却是大理寺抄家的兵。
姜家三百余口，上到七十岁的老仆，下到刚满月的侄儿，一个都没留下。
那天柳眠的请帖送到霜华殿，我给自己把出喜脉。然后坐在床沿发了很久的呆
萧衍只来过霜华殿一次。某次酒后走错了门，稀里糊涂在这里留了一夜。天亮后他皱着眉离开，从此再没正眼看过这边。
就是那一夜。
左手三指搭在右腕上，按下去，抬起来，再按下去。滑脉，如珠滚玉盘。错不了。我放下手，在模糊的铜镜里看见自己的脸。那张脸没有表情。
怀了龙种的女人不该是这个表情。但一个满门被灭、顶着仇人的姓在后宫躲了三年的女人，怀上仇人的孩子，大概就是这样。
“皇后娘娘万安。”
送帖子的宫女站在殿门口，嘴角挂着笑。那笑是甜的，声音是软的，但眼睛里藏着刀。她穿着长乐宫的服色，石榴红宫装的袖口绣着缠枝牡丹，柳眠最喜欢的花样。
“贵妃娘娘请娘娘赴宴。今儿是贵妃生辰，娘娘可千万别推辞，我们娘娘盼了您整整三年呢。”
她把“整整三年”咬得很重。三年来每回柳眠请我，我都找借口推掉了。皇后怕贵妃，满宫都知道。
桌上那张贴金红笺墨迹还没干透。柳眠挑在自己生辰办这场宴，是要让所有人看清楚——长乐宫才是后宫的正殿，她柳眠才是皇帝心尖上的人。至于霜华殿这位，来不来都是笑话。
我把红笺翻了个面，搁回桌上。
“回贵妃，本宫一定到。”
宫女愣了一瞬，然后恢复笑容，屈膝行了个礼退出去。石榴红的裙摆扫过门槛，像一条蛇溜走了。
宫女走后，茯苓蹲到我面前，攥住我的手。她攥得很紧，指节发白，手心全是凉的。
“娘娘，那酒您不能喝，那菜您不能碰。她能在太庙路上放刺客，就能在生辰宴上下毒。您要是去了——”
她没说完，嘴唇开始发抖。
去年冬天的事她还记着。我从太庙回来，轿子行到御花园拐角处，外面忽然响起刀剑声。茯苓当时瘦得像根竹竿，却一头挡在轿门口，张开双臂，声音抖得快碎掉：“不许伤我家娘娘。”
刺客被禁卫军拿下，柳眠“偶然路过”的表情演得很像样，还亲手扶我下轿，说娘娘受惊了。回宫后我问茯苓怕不怕。她跪在地上半天没说话，最后抬起头，眼睛红红的，说怕，但娘娘对奴婢好，奴婢的命就是娘娘的。
“所以更要去。”我把她从地上拉起来。
“娘娘——”
“茯苓，你跟了我三年，见我说过一句硬话没有？”
她摇头。
“今天是第一次。以后还会有很多次。”
我站起来，系紧斗篷的带子。出殿门前停了一步，手不自觉地搭在小腹上。那里是平的，什么都摸不出来。但我知道他在。
一个月前我就察觉了身子的异常。嗜睡，畏寒，闻到御膳房的油烟味就犯恶心。那天夜里我给自己把了脉，然后坐在床沿上盯着帐顶看了一整夜。
萧衍只来过霜华殿一次。某次酒后走错了门，皱着眉在这里留了一夜，天亮后一句话没留就走了，从此再没正眼看过这边。就是那一夜。
我把手从小腹上移开，回头看了茯苓一眼。
“去把你自己的命护好，别的不用管。”
---
长乐宫的夜宴摆得比我想的还阔气。
八仙桌铺满了前厅，丝竹声夹着笑语声从殿里涌出来，热闹得像过年。廊下挂满了红灯笼，每一盏都贴了金箔剪的“寿”字。太监宫女端着酒菜在灯笼下面穿梭，脚步轻快，脸上带笑。这里的人是真在过节。柳眠过生日，整个后宫都跟着沾光，除了霜华殿。
“皇后娘娘驾到——”
传报太监拖长了尾音。丝竹声停了一瞬。
柳眠从主位上站起来。她穿了一身石榴红的宫装，发髻上插着赤金步摇，整个人在烛光下亮得晃眼。她朝我走过来，步子轻快，亲热得像失散多年的姐妹。
“姐姐可算来了，妹妹盼了整整三年呢。每年生辰都给姐姐下帖子，姐姐年年不来——今年总算赏光了。”
她把我按在主位右手边的椅子上。那个位置离她最近，也离所有人最近。
满桌的菜色精致得不像话。八宝鸭、蟹粉狮子头、芙蓉虾仁、**火方，每一道都冒着热气。柳眠亲自给我斟酒。深红色的酒液从壶嘴里倾出来，在烛光下晃出琥珀色的光。她把酒杯递到我面前。
“这是陛下赏的西域葡萄酒，妹妹一直留着，专等姐姐来尝。”
我接过酒杯，低头凑近鼻端。
一股极淡的苦味从酒香的缝隙里渗出来。
“美人笑”。
北狄宫廷里的秘药。我娘当年在雁门关从北狄细作手里缴获过，手把手教我怎么辨认。这东西沾了酒就是剧毒，半盏茶功夫发作，死状和心疾猝死一模一样，仵作验都验不出来。死了就是死了，漂漂亮亮，查无实据。
我把酒杯轻轻搁回桌面，杯底磕在银盘边沿，发出一声脆响。
满桌的谈笑声小了一半。
“贵妃，你这生辰宴办得真好。”我环顾了一圈，目光最后落回她脸上，“好到让本宫想起一件事。三年前本宫把凤印暂放在你这里，如今身子好些了，凤印该收回来了。”
柳眠的笑容僵住了。
“娘娘说笑了，”她的声音已经发紧，“凤印是内务府安排暂放长乐宫的，娘娘要拿回去，总得跟陛下知会一声——”
“你去知会。”
四个字，轻飘飘的。
柳眠的手指蜷紧了，指节捏得发白。她可以说凤印是陛下让她代管的，但她说了，就是在满朝命妇面前承认自己想霸着凤印不放。她不说，就得交。她也不敢去找萧衍。她知道萧衍最烦别人拿后宫的破事去烦他。
“还是说，”我偏过头看她，“贵妃觉得凤印放你那里，比放本宫这里更合规矩？”
柳眠的脸彻底白了。她死死盯着我，像是头一回认识她的皇后。三年来她以为我是只不会叫的猫，今晚猫忽然伸了爪子，她没反应过来。
“臣……妾不敢。明日一早，便派人送回霜华殿。”
“今晚。”
我拢了拢披风，站起来。经过柳眠身边时，脚步没停，用只有她一个人能听见的声音说了一句话。
“还有，贵妃这酒，可惜了。”
身后一片沉默。没人站起来送我，没人喊“恭送皇后娘娘”。
走出长乐宫正门，腊月的风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。我抬头看天上的月亮。月亮很亮，边缘锋利得像刚磨过的刀。
轿子在阶下等着。我上了轿，靠在车厢上，手指从袖子里摸出一小块帕子。帕子上沾着一小块深色的湿痕——嗅酒的时候，我用袖口吸走了一小口酒液。回去得验。医者的习惯是眼见为实。
轿子行到御花园拐角处，我掀开帘子一角往外看。月凉如水。长乐宫的方向灯火通明，那些红灯笼在远处缩成了小小的一团光，像一只不肯闭上的眼睛。
一个问题忽然冒出来。
“美人笑”不是柳眠能弄到的东西。这种秘药连京城顶级药商都没听说过，必须和北狄有极深的联系才能拿到。她一个深宫里的贵妃，娘家是江南盐商，上哪弄北狄宫廷秘药？
她背后有人。而且来路不简单。
我想起敬酒时，柳眠身后站着一个面生的太监。他微垂着头，看起来很不起眼，但我从桌边走过时余光扫到——背太直，肩膀太宽。太监不该有那样的身形。
放下帘子，我靠在车厢上，手再次搭上小腹。
我们来日方长。
