第六天早上，鞋柜里出现了第五封信。
信封比之前厚了一点。我拆开的时候，旁边的男生正在讨论辉光姬写真发售会的抽选结果，说鬼头红叶那本写真集初回限定版已经炒到三倍价了。他的嗓门很大，完全没有注意我手里那封信的信纸是两层——第一层是惯例的监视报告，第二层是另一张纸。
“今晨七时十一分，黑羽椿在旧校舍天台停留超过四十分钟。辉石污染值83%，已达到危险阈值。她不是保健室的常客，不会主动求助。但昨天放课后，你与圣的接触方式让她注意到了——她在天台看了保健室的窗户，看了很久。另外，今天她随身带了一把新的美工刀。刀片是旧的，但刀柄是新换的。补充：她的素描本从昨天起只画锁链，没有画过任何活物。包括她自己。”
信的第二张纸是一张手绘的天台平面图。深海静用尺子比着画的，标注了天台入口、栏杆位置、废弃花盆的摆放点，以及一个用红笔圈起来的位置——“她通常站在这里”。
我把两张纸都折好，放进外套内袋。内袋里已经攒了六封情报和一张便利贴。每一张纸的折痕都不一样——深海静的信永远是三折，便利贴是直接贴的，天台平面图被她折成了纸飞机的形状。
二年A班的教室里，最后一排靠窗的座位上，深海静不在。她的笔记本摊开放在桌面上，封面贴着今天的便利贴：“我在天台对面的空教室。今天不用水面看——用肉眼。肉眼看得更清楚，但没办法记录。所以今天没有数据。只有画面。”
她没有署名，但字迹是她的。
第一节课的铃响之前，我做了一个决定。我没有去自己的座位，而是走出教室，往旧校舍方向走。走廊里的学生越来越少，走到旧校舍楼梯口的时候，周围已经没有任何人了。旧校舍的走廊有一股灰尘和旧木头的气味，墙上的涂料已经泛黄，有几处裂了细小的缝隙。楼梯扶手的油漆被磨得发亮——不是被手磨的，是被时间。
天台的门虚掩着。
我推开那扇生锈的铁门，四月早晨的风迎面扑来，带着樱花花瓣和极淡的血腥味。
黑羽椿站在天台边缘。不是栏杆外面——是栏杆里面，靠近废弃花盆的位置。她穿着校服，外面套着改过的黑纱外罩，裙摆下是黑色网袜和厚底短靴。黑色长发遮住大半张脸，只露出涂黑的嘴唇和一只无光的眼睛。
她的左手里拿着一本素描本，封皮是黑色的，边角已经磨得发白。右手里是一把美工刀，刀刃抵在自己的左前臂内侧。刀锋压在皮肤上，但没有划下去——她在等什么。
“你是上午第一个来天台的人。”她说，声音很低，被风吹散了一半。
净眼在她开口的瞬间启动。左锁骨下方，靠近心脏的位置，一枚倒置的黑色泪滴形辉石嵌在骨骼表面。辉石的表面不是光滑的——有极细的、像被指甲划过的旧痕迹。污浊值83%，灰色雾气已经在辉石边缘聚成细小的漩涡，正在缓慢向中心蔓延。但她的手指没有抖。握着美工刀的那只手很稳，稳到刀刃压在皮肤上连角度都没变过。
“你在等什么？”
她歪了歪头，刘海滑开了一边，露出底下那只极深极暗的眼睛。她的眼白很干净，没有血丝。但瞳孔里没有任何光——像是所有照进她眼睛的光都被那枚泪滴形的辉石吸走了。
“在等痛。我每天早上都要确认一件事：我还活着。确认的方式是这个。”她抬起右手，刀刃在阳光下闪了一下，“痛一下，就知道今天还活着。但今天不一样——今天我的辉石在痛。不是比喻。是它在扯着我胸口的骨头，往心脏里钻。”
她把美工刀收回刀鞘，动作很慢，像在做什么需要精确控制力气的工序。然后她抬起左手，把素描本翻开。里面的每一页都是锁链，用铅笔画的，笔触极重，纸上全是凹痕。有的锁链缠绕成圈，有的锁链从纸面的一端延伸到另一端，有的锁链没有锁住任何东西——只是一根断掉的链子，两头都空着。没有人物，没有背景，没有文字。
“这些是我。”她说，手指拂过最后一页那根断掉的锁链，“从两年前开始画，画了两百多张。最开始画的是锁住我手腕的锁链。后来画的是锁住我脖子的。再后来——画的是我自己变成锁链。到昨天为止，我已经画不出任何别的东西。”
她把素描本合上，放在花盆边缘。然后她抬头看我，那只没有被刘海遮住的眼睛定在我脸上。
“但是昨天晚上，我画了这个。”
她从外罩内袋里抽出一张折得整整齐齐的素描纸，展开来。纸上画的是天台，是她每天站的位置，是那些废弃花盆，是生锈的栏杆。但在天台的角落里，她画了一个人。不是锁链，不是骷髅，不是任何她以前画过的东西。是一个人。瘦高，制服，右手戴着手套。
是我。
“我第一次画活人。”她说，“画完之后，辉石不痛了。痛被转移到了——手上。我握着画笔的手在发抖，笔杆压得我手指发麻。但手指在痛的时候，辉石不痛了。”
她把那张画重新折好，放在花盆边缘的素描本旁边，往前推了一点点。不是递给我，是放在一个我可以自己拿的位置。
“日下部圣。”她突然说出圣的名字，“她在保健室碰了你的手。我看了一个多小时——从我的天台能看到保健室的窗户，虽然很模糊。她碰了你，然后她的辉石变亮了。别人看不出来，但我能。我从两年前就在看辉石——不是用净眼，是用这枚。”
她按住自己左锁骨下方的辉石，指尖压在泪滴形的边缘。她的指甲是黑色的，和涂黑的嘴唇颜色一样。
“我的辉石能感知别的辉石的痛苦。谁在污染，谁在净化，谁的辉石在发烫——全部能感知到。所以我知道圣的辉石在你碰她之后变亮了。所以我也想知道一件事：你碰我的时候，能不能让我的辉石也亮一下。我从来没亮过。”
她把手从辉石上移开。然后她把手伸向我。掌心朝上，手指微张。她的前臂内侧全是旧伤疤——细长的、平行的、纵横交错的白色和粉色线条，从手腕一直蔓延到肘弯。有些是旧的，已经完全愈合；有些是新的，边缘还带着淡淡的红。
“不是净化。是碰一下。”
我摘下右手手套。天台风大，手指很快感觉到凉意。她看着我赤裸的右手，没有后退也没有往前。她只是把手悬在那里，保持着一厘米的距离，等我。
我伸出手，指尖轻轻按在她手腕内侧。没有握住，只是碰到皮肤。她的皮肤很凉，像是被天台风吹了很久很久。净眼在接触的瞬间启动，她的辉石数据浮现在我的视野里：辉石的灰色漩涡在缓慢旋转，速度肉眼可见。但在我碰到她手腕之后，漩涡的边缘出现了一丝极细微的金色光晕——和圣自发净化时出现的颜色一样。那层金色光晕只持续了大约几秒，然后消失了。但漩涡的转速明显下降。
她低头看着我按在她手腕上的手指，说：“……你在碰的是我最痛的位置。每次画画之前，第一刀都划在这里。今天还没划。所以你碰到的地方，本来是应该痛的。但现在不痛了。”
她把手轻轻抽回去。我的指尖从她手腕内侧滑过她的皮肤，在旧伤疤的纹理上留下极短暂的一瞬温度。她把自己的手腕举到眼前看了看，然后用左手手指按住刚才被我碰到的地方。
“等一下。”她拿起美工刀，刀锋再次抵在前臂内侧。我本能地伸手想去拦，但她已经动手了——不是割。是画。刀尖轻轻划过皮肤，没有划破任何地方，只是留下了一道白色的痕迹。那道痕迹画出来的是一条线，从手腕内侧延伸到肘弯。沿着我刚才碰到她的位置。
“这是你的痕迹。”她说，看着那道白色线条，“以前我画在皮肤上的每一笔都是为了痛。但这一笔——只是为了记住位置。记住今天有人碰过这里。”
她把美工刀收回刀鞘，放进外罩口袋。然后把那本素描本拿起来翻了翻，翻到最后一页断掉的锁链，撕下来，放在我手里。
“送你。这张不是我——这张画的是锁链断了，不知道断的是谁的。但今天开始，我的锁链就断了。所以这张画不应该放在我手里。”
她把粉笔放在花盆边缘。粉笔是白色的，已经用掉了大半，边缘有不规则的磨损痕迹。
“明天如果你来，帮我在地上画点东西。画什么都行。不是锁链就行。”
她转身往天台门口走。走到门口的时候停下来，偏过头露出半张侧脸。她的黑发遮住了大部分五官，只露出涂黑的嘴唇和锁骨下方那枚泪滴形的辉石。
“我不问名字。保健室的人叫你‘那个经常来的’。天台只需要知道：昨天有人碰过我这里。”
她按了按自己的手腕内侧，然后推开铁门消失在楼梯间里。
我一个人在天台上站了一会儿，然后弯腰捡起那截粉笔。蹲在地上，在水泥地面上画了一笔。不是锁链——是一个很简单的圆。圆的右边画了五个短线条，像一只张开的手。手套的轮廓。
然后我走回废弃花盆旁边，拿起她留在花盆边缘的那张素描——天台上画了戴手套的人那张。我把画展开，在画的右下角空白处，用净眼的感知力留下一道极轻微的精神印记。不是净化，不是污染——只是留下一个“我来过”的信号。这个信号所有辉光姬的辉石都能感知到，包括仍在保健室里的圣，包括正在空教室里用肉眼看天台的深海静。
从天台下来的时候，走廊里午休铃刚刚响完。我走到保健室门口，门缝里没有草药茶的气味——今天的气味是消毒水和绷带。
推开门，圣正在给一个一年级的男生包扎手指。那个男生踢足球时擦伤了指关节，她蹲在他面前，用镊子夹着消毒棉轻轻擦拭伤口周围的皮肤。动作很慢，也很稳。
她抬头看了我一眼，没有停下手里的动作，只是在完成包扎后把男生送出门外，然后转向我。
“你从天台的方向过来的。”
“……你知道。”
“辉石感知。”她按了按自己的舌下辉石位置，“整个保健室都能闻到天台的气味——不是真的气味。是辉石的痛觉信号。她每次发作的时候，我的辉石也会跟着痛一下。但是今天——只有一瞬。然后痛觉信号就减轻了。你碰她了？”
“手腕。”
“不是辉石？”
“不是。”
圣在诊察床边坐下，沉默了一会儿，然后笑了。不是保健委员的专业微笑——是更轻的、带着一点无奈的笑。
“你只碰了她的手腕，她的辉石就自发净化了。比我更进一步——我还要碰你的手，她连碰都不用碰。不对——是你碰她。你碰她的方式不一样。你碰我的时候，像是在接住什么易碎品。你碰她的时候，像是在把什么东西还给她。”
她站起来走到窗台边，伸手碰了碰蝴蝶兰的花瓣。
“……你在嫉妒？”
她没有否认。“不是对你。是对她。我花了五天，才让你碰了我的手。她只花了一天，就让你碰了她的手腕。不过——”她转过身，这次的笑容比刚才更放松了一些，“这说明一件事。你的净化不需要摘手套，也不需要碰辉石。只需要你在她旁边。你碰她的手腕，她的辉石自发净化；你不在的时候我想着你，我的辉石也自发净化。所以我们需要的不是你碰我们。是我们确定你会来。”
她把茶壶端到桌上，倒了两杯茶。今天的茶是煎茶，没有加任何东西。她在我对面坐下，端起茶杯喝了一口。
“第五杯。”她说。
“什么？”
“窗台上压了五片花瓣。今天是第六杯茶。窗台上会有第六片花瓣。我每天早上起来，先把樱花花瓣压在花盆边缘，然后开始等门被推开。每天等的时间越来越短——你到的时间越来越早。”她把茶杯放下，双手交叠在膝头。“你是来保健室的人里，唯一一个不是为了伤口来的。你说你哪里都不痛，但你每天来。这对我来说意味着：有人不是因为我‘有用’才来。”
保健室里安静了一会儿。风从窗缝里吹进来，吹动了窗帘，吹动了她侧辫上的碎发，吹动了压在花盆边缘的六片樱花花瓣。
放学后，我没有直接离开学校。我先去了天台，蹲在地上用粉笔继续画早上那个圆——把手指线条画得更清晰，在手腕位置加了一条弧线，代表摘下的手套。圆形的边缘蹭掉了她的粉笔灰，混进我的。两种白色混在一起，像是同一种。
从天台下来的时候，走廊里已经没什么人了。我走到鞋柜前，里面又有一封信。
拆开来，信的内容只有两行：
“天台没有反射面。我看不到。所以只记了时间——你和她待了二十四分钟。这二十四分钟里，我的笔记本是空白的。空白的那一页，我折成了纸飞机。纸飞机现在在你的鞋柜里。打开第二只鞋。”
我打开右边的鞋柜。里面是一只笔记本纸折的纸飞机，折得很仔细，机翼对称，机头尖细，放在鞋柜角落里像一个安静的暗号。我把纸飞机拆开，里面只有一行字：
“明天会继续写信。因为这是我的‘保健室’。”
我把信纸重新折成纸飞机，放进外套内袋。内袋里现在塞得很满——六封信、一张便利贴、一张天台平面图、一份辉石体检记录复印件、一张断掉的锁链素描，以及一只纸飞机。每一件都是同一个人放在我鞋柜里的。每一件都是她用不同方式在对我说同一句话。
傍晚走出校门时，夕阳已经快落完了。天空是深蓝与暗橙交接的颜色，樱花还在飘落，但树上的花瓣明显比前几天少了——更多花瓣铺在地上，被鞋底碾成淡粉色的碎屑。
我抬头看向教学楼顶层。九层楼，天台栏杆，水塔，一切正常。但左眼又刺痛了一下。这次不是虹膜表面——是瞳孔正中央。疼痛的瞬间，我眼里的整个世界变了色。天空从深蓝变成极淡的灰，樱花花瓣在半空中停顿了片刻，然后继续飘落。教学楼顶层窗户附近，那层极淡的黑色光膜比昨天更浓了。它不再是透明墨水的质感——是更像一层正在缓慢旋转的薄纱，边缘位置开始显现极细微的星点状金色光斑。
光斑在闪烁，频率和我左眼的刺痛完全同步。
我收回目光，按了按左眼眼睑。手套指尖传来微弱的温度差。掌心的灼热感比平时更明显，而且这一次——不只是掌心，右手无名指根部也在发烫。像是在回应那层光膜里的金色光斑。
明天是第七天。保健室会有茶，圣会在窗台上压第七片花瓣。天台会有粉笔灰，椿会在花盆旁看到那个手套轮廓的圆。鞋柜里会有第七封信，深海静会在信里记录第七天的数据。
而那个在顶层窗户附近缓慢旋转的黑色薄纱——我不知道它什么时候会变成别的东西。但我知道一件事：它等了我很久。
比我等任何一天都要久。
作者的话
这一章引入了椿。她的病娇不是占有，是“用痛确认存在”。比起圣的温柔支配，椿更直接也更脆弱。天台那场戏，我想让她的美工刀从自残工具变成画具——不是为了好看，是她真的在那一刻开始转变了。
明天见。
