第八天。
早上醒来的时候，左眼的钝痛已经变成了某种可以习惯的东西。不是不痛了，是痛的程度刚好卡在“不影响日常生活”和“无法完全忽略”之间。我刷完牙，对着镜子看了一眼自己的眼睛。瞳孔是深灰色，虹膜边缘有一圈极细的银白色纹路，像用针尖在玻璃上划出的痕迹。昨天还没有这圈纹路。也许是昨天有的，只是我没注意。
出门的时候，樱花还在飘。树枝上剩下的花瓣已经可以用肉眼数清楚了。再过两三天，树就会完全变绿。到那时候，圣压在花盆边缘的花瓣就会从新鲜变成干枯，从淡粉变成褐色。她会继续压吗。还是会换一种东西来压。
鞋柜里没有信。
我把鞋柜门关上，在门前站了片刻。鞋柜的金属表面映出我自己的脸，也映出身后走廊里陆续走过的学生。没有信意味着她真的遵守了昨晚那句“我不会在鞋柜里放信了”。也意味着今天她会当面说话。
教室里，最后一排靠窗的座位上，深海静已经在笔记本上写东西了。她听到我的脚步声，笔尖停了一下。很短，不到一秒。然后继续写。我走到自己的座位坐下，没有回头看她。但净眼捕捉到她的辉石亮度在刚才那一秒内上升了几不可测的一点点。
上午的课是数学。老师在黑板上写对数函数的公式，粉笔灰在阳光里飘。后排的男生在讨论鬼头红叶昨天发布的声明——她正式拒绝了今年的全国格斗大赛邀请，理由是“校内训练任务繁重”。有人在用手机刷她的社交账号，说她的最新一条动态只有一句话：“最近在等一个人。不是对手。”评论区已经炸了，全在猜那个人是谁。我不认识她。但这句话让我想起天台地上那个还没画完的圆。
午休铃响。我站起来，没有往保健室的方向走，而是转过身，走到最后一排靠窗的座位前。深海静还在写东西。她的手指握着笔，笔尖在纸上移动的速度很快，但字迹不像平时那么工整。她把笔记本合上，抬头看我。
“你没有去保健室。”
“嗯。今天先来这里。”
“……为什么。”
“因为你说今天会当面说话。”
她沉默了片刻。然后站起来，把椅子往后推了推。她的身高只到我肩膀，说话的时候需要仰头。但她今天没有仰头，只是看着我的胸口——不是看着我的眼睛，也不是看着地板，是看着我的胸口。锁骨下方，制服第二颗纽扣的位置。
“我有问题想问。”
“……问。”
“笔记本上那个戒指。”她把合上的笔记本竖起来，封面朝我，像在展示证据，“是谁的戒指。”
我看着那本笔记本。封面是深蓝色的，边角已经有些磨损。她在封面贴了一张便利贴，便利贴上画了一个圆，圆的下方有五条短线，手指。旁边写了一个字：“画不好。”
“不存在的戒指。”我说。
她抬起头，刘海下的眼睛盯着我。那双极深极黑的眼睛在室内光线下仍然像不会反光的深水。
“……不存在的意思是。”
“意思是它不存在于这个世界。但它存在于此地。”
她看着我的脸。看了很久。然后她把笔记本放回桌面，翻开到某一页。那一页上贴着一枚樱花花瓣，是从保健室窗台上捡的。花瓣已经干透了，边缘卷起来，颜色从淡粉褪成了浅褐。花瓣旁边用工整的字迹写着日期：4月8日。
“这枚花瓣是圣压在窗台上的第一片。我趁她不注意偷的。不是偷——是借。借了没还。”她把笔记本往前翻了一页，“这是椿的辉石检测报告复印件。这是天台平面图。这是你每天到保健室的时间记录——从第一天到第七天。还有你鞋柜里的信，一共七封，每一封的草稿我都贴在后面。”
她翻到最后一页。那一页是空白的。她拿起笔，在空白页的正中央写下两个字：“第八天。”然后合上笔记本，双手压在封面上。她的手指在微微发抖——不是紧张，也不是害怕。是某种更接近兴奋的颤抖。
“从今天起你对我说的每一句话，我都会记在这一页。不是数据，不是时间，不是辉石波动频率。只是你说的话。”
放学后。保健室。
今天的茶是麦茶。常温，不加冰，不加糖。她在窗台上压了八片花瓣。今天的蝴蝶兰被移到了另一个窗台上，原来的位置放了一盆新的植物——一小盆多肉，叶片肥厚，颜色是淡绿色。
“那是深海拿来的。”圣用下巴指了指那盆多肉，“今天早上。她说这东西好养，不用天天浇水。然后她问我，保健室需不需要常驻记录员。”
“……你怎么回答。”
“我说保健室不缺记录员，但是缺一个会当面说话的人。她愣了一下，然后说——那我今天开始学。”
圣端起麦茶喝了一口，眼睛看着我。她的浅褐色瞳孔在茶杯边缘上方弯成两道弧线。不是那种标准的、练习过的弧度。是自然的弧度，眼角的笑纹挤出来了。
“她很像我以前的样子。我妹妹刚住院那段时间，我也是这样的——想说话，但不知道怎么开口。后来学会了。学会的方式是每天和妹妹说一句‘明天见’。她现在每天给你写信，就像我每天对妹妹说那句‘明天见’。都是在用自己的方式确认一件事：这个人明天还在。”
她站起来走到窗台边，伸手碰了碰深海静带来的那盆多肉。手指在肥厚的叶片上按了一下，叶面上留下一个极浅的指纹。
“第八天了。第一天我说你脸色很差，你把手套往袖子里缩了一截。第二天我说枕头太低了吗，你说枕头没问题。第三天你说——‘因为你说每天都要来’。那是你第一次说因为。所以你对我来说，不是病人。也不是特殊的病人。”
她转头看我，手指停在多肉的叶片上。
“你是那个每天都会来的人。而对我来说——这个定义已经足够了。”
天台。
今天的风比昨天小。地上的圆还在，边缘被风吹得比昨天更模糊，但还能看出轮廓。圆的手指位置压着两根粉笔——一根白色，是椿留下的。一根橘粉色，是莲昨天放在这里的。
我蹲下来，捡起那根橘粉色粉笔，在圆的旁边加了一条新的弧线。弧线的另一端画了一个极小的三角形，戒指的戒面。画完最后一笔的时候，身后传来脚步声。不是莲的脚步声——更重，更稳，每一步都踩得结结实实。是男人的步幅，却落在女生的体重里。
“那是戒指。”她说。
我转过头。天台的阴影区与夕阳光交界处，站着一个高挑的女生。银蓝色长发束成高马尾，扎着白色剑道头巾带。五官中性偏英气，下颌线条比一般女生分明。她的站姿很直，肩膀展开，重心落在双脚正中——剑道的基本架势。
辉石在喉结位置。原喉结位置。那里的皮肤是平坦的。
“……你是黎。堕天。”
她点了下头。动作幅度比莲大，不像是怕惊动什么，更像是习惯了明确的肢体语言。然后她往前走了三步，从天台边缘走到废弃花盆旁边。每走一步，马尾都在肩胛骨之间轻轻摆动。
“莲昨天来找过我。她说你什么都不记得，但你已经开始在天台地上画圆了。我说那我也来看看——来看看莲说的那个圆。”
她低头看着地上的圆。看了一会儿。
“我认识你。但不是在这一轮认识的。是在上一轮，或者上上一轮。我不确定具体是哪一轮——转世次数太多，记忆会重叠。但我记得你的手。”
她指了指我右手的手套。
“你摘手套的时候，中指会先弯一下。这是剑道握刀的习惯——拔刀之前，中指先勾刀柄。你没有练过剑道，但你有这个习惯。所以这个习惯不是你的。是你转世带来的。从哪一世带来的——我不知道。但我认识这个习惯。”
她把视线从手套上移开，看着我的眼睛。她的眼睛是绀青色的丹凤眼，眼尾微挑，眼神很锐利。但那层锐利下面有某种不太锐利的东西——某种被反复磨损之后剩下来的柔软。
“今天不是来问你能想起多少的。是来告诉你一件事。上一轮——不管是不是上一轮——你答应过我，你会在某一天戴手套的时候，中指先弯一下。今天我看到了。所以你完成了承诺。”
她把手从花盆边缘移开，放进外套口袋里。她的外套是学园标准制服，但她把袖子卷到了肘部，露出手臂上流畅的肌肉线条。她的站姿从剑道架势变成了普通的站姿，重心落在一只脚上。
“剑道部我已经退部了。不是身体问题——是我不想再练习斩断任何东西。以前练剑道是为了变强，变强是为了保护。后来我发现剑道只能斩断东西，不能保护东西。所以退部了。”
她转身往天台门口走。走到门口时停下来，偏过头露出半张侧脸。银蓝色的马尾搭在肩前，被夕阳光染成淡金色。
“那个手套——就保持这个习惯好了。拔刀之前中指先弯一下。就算不拔刀，也不持剑，就保持这个习惯。让我能在下一轮认出来。”
晚。鞋柜。
我犹豫了一下，还是走到她的鞋柜前。不是放信——信已经不再需要了。我把今天教室里的一枚樱花花瓣放进鞋柜里。没有信封，没有信纸，只有一片花瓣。花瓣的边缘已经卷起来了，颜色从淡粉褪成了浅褐。
第二天她的笔记本上会写：“第八天。今天没有信。有一片花瓣。”她会把这片花瓣贴在笔记本的某一页，旁边用工整的字迹写上日期。她会意识到这不是花瓣，是一封没有字的信。她会来找我，问这个花瓣是什么意思。她会说“你不写内容我怎么知道”。我会反问她——那你写在信里的内容，我都知道吗。她会沉默，她会说一部分知道，一部分不知道。她会说不知道的部分她今天开始当面说。
这大概就是以后的对话模式。没有信，只有花瓣。没有人主动问，没有人主动答。只是一天一天累积——保健室窗台上的樱花片数，天台地上的粉笔线条，教室里的花瓣与便利贴，鞋柜里不再有信封的、持续进行的对话。
走出校门时，夜空已经完全暗下来了。今天的月亮是新月，看不见的部分比看得见的部分多。我抬头看向教学楼顶层。九层楼，天台栏杆，水塔。一切正常。但左眼又痛了一下。这次痛的位置不是虹膜，不是瞳孔，是瞳孔正中央最深层的位置。痛感持续了片刻，然后消失。然后那层覆盖在顶层窗户附近的黑色光膜在今晚扩散到了第十层。不，教学楼没有第十层。但那层光膜所在的位置，确实比九层更高，高一点点。高到刚好能让一个人站在上面，俯瞰整个镜海学园。
有一个人在等。等了很久。等的不是信，也不是花瓣，也不是粉笔画的圆。等的是某一天我的左眼不再痛的时候，能推开通往第十层的那扇门。不是今天。但今天比昨天更接近那一天。
