第十天。
醒来的时候，左眼的拉扯感比昨天更明显了。不是痛——是某种更接近“被提醒”的感觉。好像有人在我的眼球后面系了一根线，线的另一端连着某个很远但正在逐渐靠近的东西。我刷完牙，对着镜子看了一眼自己的眼睛。虹膜边缘那圈银白色纹路又多了两条分支，从主纹路的末端往瞳孔方向延伸，像树根在冻土里缓慢生长。
出门的时候，樱花还在飘。但今天的樱花不是从树上飘下来的——树上已经几乎没有花瓣了。今天的花瓣是从地上被风重新吹起来的，已经半干了，边缘卷成细小的筒状，落在我肩膀上的声音比新鲜花瓣更脆。
鞋柜里没有信。第四天了。我已经不需要确认就知道不会有了——因为她现在每天当面说话。但今天鞋柜里多了一样东西。一朵小小的白色野花，不是樱花，不是多肉，不是任何我在学园里见过的植物。茎很短，花瓣五片，花蕊是淡黄色的，被用透明胶带贴在鞋柜内侧。胶带的边缘剪得整整齐齐，是深海静的风格。花下面压着一张对折的便利贴。
“今天早上在通学路上看到的。不是樱花，不知道名字。送给你。不知道你喜欢什么花，所以随便摘的。如果过敏就扔掉。如果不过敏就放着。不用回信。也不用回话。只是觉得你应该收一朵不是樱花的花。——深海静”
我把便利贴折好放进外套内袋。花茎太短，没办法像她那样用胶带贴在任何地方。我把它夹在她之前给我的笔记本空白页里，轻轻合上。花瓣在纸页间微微凸起，像一枚活体书签。
教室里，最后一排靠窗的座位上，深海静已经在写东西了。她听到我的脚步声没有停笔。但我走到座位坐下的时候，她用刚好能让我听到的音量说了一句话。
“那朵花的名字，我后来查了。是春飞蓬。花语是‘追忆’。”
追忆。我低下头，把夹着花的笔记本放在抽屉里。花在黑暗的抽屉里继续散发着极淡的植物气息。
上午的课是日本史。老师在讲江户时代的锁国政策，黑板上的板书列出了禁教令和岛原之乱的年份。后排的男生在讨论鬼头红叶。她的社交账号昨晚又更新了。这次不是文字，是一张图。训练场的沙袋，沙袋上被人用粉笔写了一个字。字迹很潦草，放大之后依稀能辨认出是一个“待”字。有人在用手机反复放大那张图，试图从沙袋表面的皮革纹路里找到别的线索。有人说那个字是“待つ”——等待。也有人说不对，是“侍”——武士。隔壁班的女生说你们男生都猜错了，那是“持”——手持的持。她发了一张截图，上面是沙袋局部放大的处理画面，粉笔的笔锋收笔处有一个很细的小弯钩。她圈出来，说这是“待”的右下角。“她在等一个人。”她说，“不是对手，不是队友，不是挑战对象。是一个还没来的人。”
午休铃响。我没有去保健室，也没有去天台。我去训练场。
训练场在教学楼后面，是一栋独立的平层建筑，外墙刷了浅灰色，门口挂着一块木板，写着“第二格斗训练场”。门是虚掩的，推开门的时候，里面没有人在打沙袋。但沙袋在轻微晃动，像是刚被人打过一拳。沙袋表面有一行粉笔字：“待”。
鬼头红叶站在沙袋的另一侧。
绯红色短发，颈后剃得很短，露出漂亮的颈线。身材高挑紧致，双臂有浅浅的旧伤疤，左手指关节贴着运动胶带。她穿着运动背心和白色格斗短裤，赤脚站在训练垫上。缠着金色绷带的双手垂在身侧，拳骨位置的辉石透过绷带发出淡淡的金光。她的眼睛是燃烧般的金色，瞳孔很细，像猫。
“你是第九个。”她说。语气很平静，不是质问，不是惊喜，只是陈述一个事实。
“……什么第九个。”
“第九个来找我的人。前面八个都是来送挑战书的——格斗部的后辈、外校的选手、学园祭的表演赛对手。我说我今年不接受任何挑战，他们都走了。但你不一样。”她从沙袋后面走出来，走到我面前，“你不是来挑战的。你是来确认的。”
她抬起右手，用缠着绷带的食指轻轻戳了一下我的锁骨正中。力道刚好，不痛，但能感觉到指骨辉石的硬度。
“你在保健室喝茶。在天台画圆。在教室收信。在旧校舍走廊站着发呆。你每天做的事情都一样：去一个地方，然后等一个本来不会来的人。今天，你来了这里。也就是说——你在等我。”
“……有人告诉我，你在社交账号上发了一条动态。”
“发了四条。第一条是‘最近在等一个人。不是对手’。第二条是‘他还没来’。第三条是沙袋上的字。第四条是今天早上发的——‘他来了’。”
她把手机屏幕转向我。屏幕上是她的个人账号，最新一条动态发布于今天早上七点四十二分。只有两个字。
“他来了。”
评论区已经彻底疯了。有人截图对比了她之前所有的动态时间线，有人开始推算她等的人到底是谁，有人翻出了她去年接受采访时说“我不会为任何人停下训练”的发言。但没有人猜到这个人此刻就站在她面前，锁骨上还残留着她食指戳过的触感。
“为什么要发这些。”
“因为我没有别的表达方式。”她把手机收回口袋，用缠着绷带的手背擦了擦下巴上的汗，“我不会泡茶，不会画画，不会写信，不会监视。我只会打架。但我不能打你——你不是对手，你是我在等的人。所以我唯一会的事情，不能用在正确的人身上。那就只剩下发动态。”
她走到沙袋旁边，用手掌按住沙袋表面那行粉笔字。粉笔灰沾在她的绷带上。
“这个字是昨天写的。写的时候我很生气。不是气你——是气自己。为什么我是格斗部主将，为什么我的辉石在拳骨上，为什么我唯一擅长的事情是伤害别人。如果你来训练场，我能给你什么？沙袋？拳套？一身淤青？日下部圣可以给你泡茶，黑羽椿可以给你画画，深海静可以给你写信，橘莲可以给你粉笔，小鸟游笼目可以给你发夹。鬼头红叶能给你什么——拳头。”
她把沙袋上的粉笔字一掌抹掉。粉笔灰在空气里飘成一小团白雾。
“但今天早上我想通了。我能给你的不是拳头。是‘等你’。我已经等了十轮。每一轮你都在不同的地方，每一轮我都在训练场等你。你一次都没来过。这一轮，你自己来了。所以我能给你的，就是继续等。”
她重新转向我。金色的眼睛在训练场荧光灯下像两块正在熔化的金属。
“但我等的方式会变。以前是站在原地等。现在我会在等你的时候继续打沙袋。你不需要来训练场，不需要跟我学格斗，不需要接受任何你不想接受的东西。你只需要继续去保健室喝茶，去天台画圆，去教室收信，然后在你想来的时候——来训练场看一眼。”
她把一卷金色绷带从口袋里拿出来，拉出一截，绕在自己右手拳骨上。动作很慢，每一圈都缠得结结实实。
“这个给你。”她把另一卷全新的金色绷带放在我手心。绷带是崭新的，还没有拆封，包装上印着运动品牌的标志。绷带的颜色是金色，和她手上缠的一模一样。
“这不是手套，不是发夹，不是花瓣。这是绷带。你可以用它缠在手套外面，也可以缠在任何地方。也可以不用——放在口袋就行。它只是一个东西。不代表任何承诺。只是说：鬼头红叶这里，你随时可以来。不用敲门，不用打招呼，不用喝茶。只是来看看。就算我不在，沙袋也在。”
我把绷带放进外套内袋。内袋里现在已经塞得很满了——深海静的信和便利贴，圣的干花瓣，椿的断锁链素描，莲的粉笔头，笼目的珍珠发夹，还有红叶的金色绷带。每一件都很轻。但加在一起，重量刚好能压住我左眼的拉扯感。不是消除——只是压住。
放学后。天台。
地上的圆还在。边缘已经非常模糊了，但还能看出轮廓。五根手指全部画完了——我的大拇指、椿的食指、莲的中指、黎的无名指、红叶的小指。每一根都是不同的人用不同的粉笔画上去的，笔触的粗细、轻重、颜色都不一样。
手指旁边放着一个新东西。
不是粉笔，不是绷带，不是发夹。是一本笔记本。不是深海静那种深蓝色封面的——是更小的，A6尺寸，封皮是暗红色的布纹。笔记本下面压着一张便利贴，字迹不是深海静的。更潦草，更有棱角。
“天台的圆缺一个笔记本。保健室有记录，教室有日记，天台也应该有。这本给你。你可以记录每天谁来天台，画了什么，说了什么。也可以什么都不写。写满之后来找我换一本。我是冰室零。学生会会长。不是作为会长来找你的。是作为——我也不知道作为什么。总之这本笔记本是学生会的财产，但我私自拿出来给你。算是违规。但规则书我已经撕掉最后一页了，所以没有规则能处罚我。——冰室零”
我把便利贴翻过来。背面还有一句话，字迹比正面更潦草，像是写完正面之后犹豫了很久才加上去的。
“附注：撕掉的那一页，写的是‘会长本人不得与观测者发生超出管理需要的接触’。但我现在不是以会长的身份送你这本笔记本的。所以不算违规。逻辑上说得通。你不用回信。——零”
我把暗红色笔记本放在手里翻了翻。空白页，没有任何格线，纸张是淡米色的，摸上去有很细微的纹理。第一页的右下角，有人已经用钢笔写了一个极小的字：“第”。不是完整的词，只是一个部首。像是写到一半又擦掉了，但钢笔的字迹擦不掉，留下一道淡蓝色的残痕。
傍晚。鞋柜。
我站在鞋柜前，手里拿着那本暗红色笔记本。今天的鞋柜里没有信，也没有花。但我把自己今天在保健室拿到的干花瓣夹进了笔记本的第一页。然后在第二页贴上了椿的断锁链素描，在第三页写了一个字——“待”，在第四页夹上了红叶的金色绷带末端剪下来的一小截，在第五页放上了莲留给我的粉笔头，在第六页别上了笼目的珍珠发夹。
然后我把深海静送的那朵春飞蓬从旧笔记本里取出来，夹进第七页。花瓣已经压扁了，但颜色还是白的，花蕊还是淡黄色的。第七页的右下角，我用圆珠笔画了一个极小极简的圆，和天台上那个一模一样。
还有八页空白。空白不是问题。问题是——总有一天会填满。到那时候，这本笔记本会成为一个物证，证明有十五个人在不同的时间、用不同的方式、在不同的地点，对我说了同一句话。
那句话不是“我爱你”，也不是“我喜欢你”，也不是“我等你”。是更简单的、更日常的、不需要任何辉石和魔法就能成立的一句话。
“你来了。”
走出校门时，夜空已经完全暗下来了。今天的月亮是上弦月，被云遮住了一半。我抬头看向教学楼顶层。九层楼，天台栏杆，水塔。一切正常。
左眼的拉扯感突然加剧。不是钝痛，不是刺痛——是某种更明确的物理感知。好像那条连在我眼球后面的线被什么人轻轻拽了一下，从上方拽的。教学楼顶层的窗户附近，那层黑色光膜已经不再只是覆盖在窗户表面，而是向外扩展了，形成一个极淡的半透明穹顶，笼罩在顶层窗户上方约一米的位置。
金色光斑不再闪烁。它在匀速旋转，形成一个正在慢慢闭合的环。环的缺口，只剩最后一点点。
我收回目光，往公寓走。手套下的无名指根部在持续发热。不是灼痛，是某种恒定的温度——像戒指被体温焐热之后的余温。
明天是第十一天。第十五页还空着。环还有缺口。缺口还在等最后一个人。那个人不是保健室里的学姐，不是天台上的画家，不是教室里写信的监视者，不是训练场里打沙袋的格斗者，不是旧校舍里摇铃铛的转学生，不是温室里系围裙的母亲，不是娃娃房里抱着布偶的孩子，不是剑道场里放下竹刀的剑士，不是天台上送发夹的男娘，不是用粉笔画十字星的双性人。那个人在第十层。在我看不见但能感觉到的地方。她在等环闭合。等我把第十五页填满。然后她会推开门——或者我先推开门。总之，快了。
作者的话
绷带这章很早就想写了。红叶是我一直想让她出场的角色，但一直没想好她送什么。绷带是用来缠伤口的，但她送给他，不是让他缠伤口，只是让他放在口袋里。她会继续打沙袋，继续等，但等待的方式从原地不动变成了“你可以随时来，也可以随时不来”。我觉得这是格斗部主将能给出的最温柔的东西。
明天见。
