熄灯号
艾瑟尔第一次见到莱恩，是在圣玛利安精神病院的禁闭室走廊里。
那时她刚接任夜班护工，凌晨三点巡房。走廊尽头的那间禁闭室本该空着，铁门上的小窗却透出微光。她凑近一看，一个少年蜷缩在角落，手里捏着一支没有笔芯的钢笔，在墙上划着只有他自己懂的记号。
“你是谁？”艾瑟尔按住对讲机。
少年抬起头。他的眼睛是那种罕见的、像湖水一样的灰蓝色，眼窝深陷，却并不显得阴森，反而有种破碎的神性。
“莱恩。”他说，声音沙哑，“我在等熄灯。”
艾瑟尔查了档案。没有叫莱恩的病人。监控录像里，那个角落永远是空的。
但她开始每晚都能看见他。
莱恩似乎被困在禁闭室的时间循环里。他记得二战时的轰炸，记得医院还是修道院时的钟声，记得1957年这里改成精神病院时，第一个死在电休克治疗仪下的女孩。
“她叫艾瑟尔。”第四十七个夜晚，他这样告诉她，“和你同名。”
艾瑟尔的后颈泛起寒意。祖母的名字，就叫艾瑟尔。祖母年轻时，确实在这所医院做过护工，后来在一次暴动中失踪，尸体从未找到。
“你认识我祖母？”她隔着铁门问。
莱恩摇头，又点头：“我认识的艾瑟尔，有一头卷曲的金发，左眼角有颗痣。你不像她。”
“那为什么叫我？”
“因为你需要被提醒。”莱恩站起身，脸贴在铁栏上，“这医院里有很多东西，不想让你记起这里发生过什么。”
从那天起，艾瑟尔开始做噩梦。梦里是1957年的禁闭室，她穿着浆硬的制服，按住一个挣扎的少女。少女尖叫着，电流穿过身体的焦糊味，还有莱恩站在阴影里，用那双灰蓝色的眼睛看着她。
醒来时，她枕头边总有一小块焦黑的、像烧过的纸片的东西。
她开始调查。老档案室里，尘封的记录显示：1957年9月14日，护工艾瑟尔·莫里斯，在一次针对失控病人的镇压中意外身亡。同月，病人莱恩·卡特——一名因战场创伤导致失忆的士兵——失踪。
档案里的莱恩，照片上就是那双灰蓝色的眼睛。
“你还活着。”艾瑟尔颤抖着说。
莱恩笑了，笑容凄楚：“艾瑟尔，我早就死了。1957年9月14日晚上，我放火烧了禁闭室。我想救那个女孩，但我只救了自己。”
“那你为什么还在这里？”
“因为我在等熄灯。”他指了指头顶忽明忽暗的灯泡，“这里的灯光，是1944年修道院被炸毁时，最后一个修女临死前点的蜡烛变的。只要灯不灭，我就离不开这层楼。”
艾瑟尔做了一个疯狂的决定。她要在今晚剪断禁闭室的电路。
“不行！”莱恩第一次对她发怒，“这灯连着整栋楼的电力系统。你剪了它，会触发备用电源，还会惊醒‘它们’！”
“它们是谁？”
“住在这里的东西。不是鬼，比鬼更贪吃。它们吃的是遗忘和恐惧。”莱恩逼近铁门，手掌穿过栏杆，虚虚地碰了碰她的脸颊，“尤其是你这种，带着旧记忆回来的人。”
艾瑟尔不听。凌晨两点，她拿着绝缘钳，站在配电箱前。
她拉下了闸刀。
世界陷入一片黑暗。紧接着，应急灯亮起诡异的红光。走廊尽头，传来了不属于这个时代的哭嚎声。
莱恩的禁闭室门开了。他冲出来，一把拽住艾瑟尔的手腕：“快跑！它们醒了！”
他们奔跑在螺旋形的楼梯上。身后，那些原本紧闭的病房门一扇扇打开，里面涌出粘稠的黑影，像墨汁一样在地板上蔓延。
“它们是什么？”艾瑟尔气喘吁吁。
“是那些被遗忘的病人。”莱恩回头看了一眼，脸色惨白，“医院每年都会死人，死得不明不白。没人记得她们，她们就变成了‘无面者’。它们一直在找那个当年的护工——也就是你祖母——报仇。”
“那我怎么办？”
“你得记起一切。”莱恩推开顶楼的门，“只有记起真相，它们才会放过你。”
顶楼的天台上，狂风呼啸。艾瑟尔突然头痛欲裂。记忆像决堤的洪水涌来——
她不是现在的艾瑟尔。她是1957年的艾瑟尔。那个晚上，她并没有死。她亲手掐死了那个即将被电休克治死的少女，然后伪装成受害者，逃出了医院。而莱恩，那个士兵，发现了她的罪行，试图阻止她。争执中，她将莱恩推入了火海。
“我想起来了……”艾瑟尔跪倒在地，泪流满面，“是我杀了你。”
莱恩站在她面前，身体已经开始变得透明：“我知道。但我还是在这里等了你六十年。因为我想告诉你，那个女孩……她其实是我妹妹。”
艾瑟尔猛地抬头。
“我参军回来，发现妹妹被送进了这里。我假装发病混进来，想带她走。可你……”莱恩的声音越来越轻，“你毁了一切。”
天台边缘，黑影已经包围上来。它们没有脸，只有一张张张开的嘴，发出无声的尖啸。
“艾瑟尔，”莱恩伸出手，“这次，换我带你出去。”
“不！”艾瑟尔后退，“我罪有应得！让我留在这里！”
“傻瓜。”莱恩笑了，那笑容像极了初见时那样破碎而温柔，“我等了六十年，不是为了看你受罚。我只是……想让你记起我。”
他纵身跃下天台。
黑影们发出一声愤怒的嘶鸣，追着莱恩的身影扑去。
艾瑟尔趴在天台边缘，看见莱恩坠入了深渊。但在触地的前一秒，他化作无数光点，消散在黎明前的黑暗里。
灯光重新亮起。医院恢复了死寂。
艾瑟尔被调去了白班。她不再看得见莱恩，也不再梦见过去。
直到三个月后的一个雨夜。
她在整理禁闭室时，在墙角的缝隙里抠出了一样东西。
是一支没有笔芯的旧钢笔。
笔帽上刻着两个字：L.C. （莱恩·卡特）。
艾瑟尔握紧钢笔，突然感到一阵彻骨的寒冷。她低头看去，发现自己的影子，不知何时，变成了一道长长的、拖向禁闭室的黑影。
就像有人还在里面，等着她回去。
她走到禁闭室门前，透过小窗往里看。
昏暗的灯光下，墙壁上的刻痕清晰可见。那是几千个“正”字，数不清的计数。
而在最下面，有一行新刻的字，还很新鲜：
“艾瑟尔，欢迎回家。”
她颤抖着伸出手，想去触碰那行字。
铁门缓缓打开。
里面没有莱恩，也没有光。
只有无尽的黑暗，像一张等待了六十年的嘴，温柔地将她吞没。
（完）
