井底的时间是没有意义的。
自从莱恩吞下了艾瑟尔，或者说，自从莱恩变成了艾瑟尔，他就开始了另一种形式的腐烂。
不是肉体的腐烂，是认知的腐烂。
他有时候觉得自己是莱恩。他会下意识地想去擦拭那把并不存在的银剑，想去教堂祷告，想保护那个叫艾瑟尔的小女孩。
可当他低头，看到的却是艾瑟尔那双苍白、纤细的手。
“我是莱恩。”他对着井水说。
水面倒映出的，是艾瑟尔的脸。
“我是艾瑟尔。”他又说。
可脑子里响起的，却是莱恩的声音，充满暴戾和悔恨。
两种意识在同一具身体里打架。白天，莱恩占据主导，他会疯狂地用头撞墙，试图把这具女性的身体撞碎。夜晚，艾瑟尔接管身体，她会安静地坐在井边，唱着那首关于猫爪饼干的童谣，眼泪一颗颗掉下来，在裙摆上烧出一个个小洞。
直到那天，井水干了。
不是干涸，是被吸干了。
一股巨大的吸力从地底传来，莱恩感到身体里的神格在剧烈震动。它饿了。它不仅要吞噬艾瑟尔的灵魂，还要吞噬整个世界。
“不……”莱恩挣扎着，想要压制神格。
可他现在的力量，根本不是神格的对手。
他的身体开始膨胀，皮肤撕裂，长出鳞片。他变成了一只巨大的、半人半兽的怪物，盘踞在井底。
怪物张开了嘴，不是对着天空，而是对着大地。
它开始吸食大地的生机。
千里之外，庄稼枯萎，河流断流，森林成片死亡。人们陷入恐慌，以为是末日降临。
教会终于找到了这里。
新的圣骑士团，带着更强的武器，包围了这口枯井。
“恶魔！”主教指着井底的怪物，声音颤抖，“为了大陆的安宁，消灭它！”
无数的魔法，箭矢，长矛，像雨点一样砸向怪物。
怪物没有躲避。它只是抬起头，那双属于艾瑟尔的眼睛里，流出了黑色的血。
“别打他！”一个清脆的女声在战场上响起。
所有人都愣住了。
只见一个七八岁的小女孩，从人群中冲了出来。她穿着破烂的裙子，赤着脚，怀里紧紧抱着一个铁皮盒子。
“他是莱恩哥哥！”小女孩哭喊着，冲向怪物，“他不是恶魔！”
怪物停住了。
它看着那个小女孩。
那个小女孩，长得和七岁时的艾瑟尔，一模一样。
“艾瑟尔……”怪物发出嘶哑的声音，那是莱恩和艾瑟尔重叠的呐喊。
小女孩跑到了井边，她打开铁皮盒子。
里面不是金银财宝，是一盒已经发霉、长毛的猫爪饼干。
“莱恩哥哥，”小女孩举起饼干，眼泪汪汪，“我给你送饼干来了。你快吃啊，吃了就不疼了。”
怪物颤抖了。
它伸出巨大的爪子，小心翼翼地，接过了那盒饼干。
它把饼干塞进嘴里。
发霉的味道，泥土的味道，还有一丝若有若无的、熟悉的奶香味。
怪物开始哭泣。
不是那种低沉的咆哮，是那种小孩子一样无助的、绝望的哭声。
“杀了我。”怪物看着小女孩，用艾瑟尔的声音说，“求你了，杀了我。”
小女孩愣住了。
她看着眼前这个恐怖的怪物，看着它那双流着血泪的眼睛。
她想起了那个在废墟里救下她的、温柔的大哥哥。
“我不杀你。”小女孩摇着头，从口袋里掏出一块打火石，“我带你回家。”
她点燃了那盒发霉的饼干。
火苗蹿起，迅速蔓延到怪物的爪子上。
怪物没有躲。它任由火焰吞噬自己。
火焰中，莱恩和艾瑟尔的意识终于达成了统一。
他们不再争斗，不再排斥。
他们一起看着那个小女孩。
“对不起。”他们一起说，“这次，真的要走了。”
火焰越烧越旺。
怪物的身体在融化，神格在崩解。
在彻底消散的前一秒，怪物用尽最后的力气，将那个小女孩轻轻推向了安全地带。
轰——！
巨大的爆炸声响彻云霄。
烟尘散去，井底只剩下一个深不见底的黑洞。
小女孩爬起来，走到黑洞边。
她没有哭，只是静静地看着。
许久，她从怀里掏出另一块饼干。那是她偷偷藏起来的，最漂亮的一块。
她把饼干扔进了黑洞。
“莱恩哥哥，艾瑟尔姐姐，”她轻声说，“下次，记得在江苏等我。”
我仿佛找到了时光机，却发现它载不动一句真话，也渡不过这漫长的、没有你的黑夜。
很多年后，那口井被填平了，上面建起了一座孤儿院。
那个小女孩长大了，成了孤儿院的院长。
她很奇怪，从不让孩子们吃饼干，尤其是猫爪形状的。
每当梅雨季，她总会独自坐在院子里，看着南方。
她知道，在那场大火里，莱恩和艾瑟尔并没有死。
他们只是被烧成了灰。
那些灰，飘散在空气中，落在食物里，落在雨水里，落在每一个人的呼吸里。
他们成了这个世界的一部分。
成了永远也无法被剥离的——诅咒。
院长摸了摸自己的脸颊，那里有一道浅浅的疤痕，是当年被怪物抓伤留下的。
她不知道，那不是疤痕。
那是神格残留的最后一点碎片，正在她的皮肤下，悄悄生长。
等待着下一个轮回，等待着下一次，被谁吃掉。
孤儿院的日子像那口被填平的井，表面平静，内里早已腐烂。
院长禁止孩子们吃饼干，尤其是猫爪形状的。孩子们不懂，只当是院长阿姨脾气古怪。他们私下里还会偷偷传吃从镇上买来的廉价饼干，嚼得咔嚓响，满嘴碎屑。
院长听着那声音，胃里就一阵翻江倒海。
她能感觉到，那些碎屑里，有莱恩和艾瑟尔的味道。
那场大火并没有烧尽一切。神格虽然崩解了，但最微小的碎片，像尘埃一样，渗透进了土壤，渗进了水源。
她开始做噩梦。
梦里，她不是那个被救的小女孩。她是莱恩，也是艾瑟尔。
她梦见自己坐在井边，脚踝上拴着生锈的铁链。她梦见自己吞下那盒发霉的饼干，喉咙里像是塞进了一把烧红的刀子。
醒来时，她总是趴在洗手池边呕吐，吐出来的不是酸水，是黑色的灰烬。
“院长妈妈，你生病了吗？”一个小女孩怯生生地问。
院长看着那个小女孩。
她叫小禾。
这个名字像一道闪电，劈开了院长尘封的记忆。
小禾。江苏。饼干。
院长颤抖着伸出手，想要摸摸孩子的头。可就在指尖触碰到小禾头发的瞬间，一股钻心的剧痛从指尖炸开。
她看见了。
她看见小禾的身体里，藏着一枚小小的、金色的碎片。
那是神格的残片。
“不……”院长猛地缩回手，惊恐地后退，“怎么会是你……”
小禾被吓到了，哇的一声哭了出来。
院长跌跌撞撞地跑回办公室，锁上门。她看着镜子里的自己。
那张脸，还是她的脸。可眼神，已经变了。
左眼是莱恩的绝望，右眼是艾瑟尔的死寂。
她终于明白了自己的使命。
她不是被救了。她是被选为了“容器”。
那个小女孩当年扔进黑洞的饼干，不是告别，是诱饵。她把自己献祭了，换来的是神格碎片在她体内的寄生。
她活了这么多年，不是因为她幸运，是因为她一直在喂养体内的那点碎片。
而现在，碎片要转移了。
转移到小禾的身上。
院长疯了般地翻箱倒柜，找出那把生锈的水果刀。她必须挖出那点碎片，必须阻止这一切。
她冲出办公室，抓住小禾的手。
“给我！”她嘶吼着，眼神狂乱，“把他还给我！”
小禾吓得大哭，拼命挣扎。
“院长妈妈疯了！救命啊！”
其他孩子围了过来，老师们也赶到了。
院长被死死按住，水果刀掉在地上，发出清脆的响声。
她看着小禾，看着那张无辜的脸，眼泪流了下来。
“对不起……”她喃喃自语，“对不起，小禾。”
她仿佛找到了时光机，却发现它载不动一句真话，也渡不过这漫长的、没有你的黑夜。
当晚，院长失踪了。
人们在填平的那口井边，发现了她的鞋子。
第二天，小禾发起高烧，昏迷不醒。
医生查不出病因，只说她的身体里似乎有一种古老的、不属于人类的力量在苏醒。
小禾被送进了重症监护室。
病房里，她安静地躺着，手里紧紧攥着一块猫爪饼干。
那是院长妈妈在她发病前，塞给她的。
饼干还没吃，只是握着。
但在小禾的梦里，她看见了一片无边无际的灰烬。灰烬里，站着一个穿着蓝布褂子的男人，和一个赤着脚的少女。
他们向她伸出手，微笑着说：
“欢迎回家。”
小禾在梦里，也笑了。
她不知道，这块饼干里，藏着的不是糖，是院长用最后一点意识凝结成的、最毒的诅咒。
这诅咒，不是为了杀她。
是为了让小禾，永远也找不到回家的路。
因为家，就是那口永远也填不满的、吃人的井。
