六月的海风还带着凉意，江澈烨把校服外套的拉链拉到最上面，背着书包沿着防波堤慢慢走。这条路线她走了快两年，从高一下学期分班之后就一直走，闭着眼睛都知道哪里有一块翘起来的地砖，哪里会闻到烤鱿鱼的油烟味。海滨小城的傍晚总是这样，天空从橙色退成粉色再退成灰蓝色，像有人在慢慢地拧一颗调光旋钮。
手机震了一下，是妈妈发来的消息：今晚加班，冰箱有菜自己热。她回了个“好”字，把手机塞回口袋，没有马上回家。家里没人，回去也是开灯、热饭、写作业、洗澡、睡觉，像一套设定好的程序。她有时候觉得自己活得像个自动运行的脚本，而写这个脚本的人忘了加一些有趣的功能。
防波堤尽头是一片小沙滩，旅游季节白天会有人来游泳，但这个点只有几个钓鱼的大爷收竿准备走。江澈烨找了块平整的水泥墩坐下，从书包里掏出物理练习册。不是她多爱学习，而是实在没事干。手机里的社交软件她不太用，班里同学聊的明星八卦她接不上话，游戏也打不好，唯一还算拿得出手的就是物理成绩，好歹能让自己觉得没那么一无是处。
翻开练习册，万有引力那一章。她咬着笔帽看题目，算出地球和月球之间的引力大概是1.98乘以10的20次方牛顿。一个天文数字，大到没有任何实感。她抬头看了一眼天空，月亮已经升起来了，淡淡的白，像谁用粉笔在黑板上随手画了个圆没擦干净。她盯着月亮看了几秒，忽然觉得好像有什么不对劲。
也说不上来哪里不对，就是一种很奇怪的感觉——那颗月亮好像在看她。
这个念头冒出来的时候她自己都觉得好笑。江澈烨摇了摇头，把注意力拉回练习册上，但余光总忍不住往天上瞟。月亮当然不会看人，月亮只是一颗被地球引力锁住的卫星，表面坑坑洼洼的，反射太阳光而已。物理课本上写得清清楚楚。
可她就是觉得那道月光落在她身上的时候，有一种说不清道不明的重量。
“可能是最近没睡好。”她小声嘟囔了一句，合上练习册起身回家。
家里果然没人。客厅灯没开，只有厨房的抽油烟机指示灯亮着一小点红光。江澈烨换了拖鞋，把书包扔在沙发上，去厨房热了妈妈说的“冰箱里的菜”——一盘青椒肉丝和一盒米饭。微波炉嗡嗡转着，她靠在料理台边上刷手机，班群里在讨论下周的月考，有人说物理肯定要挂，她想了想，没说话。
吃完饭洗了碗，洗了澡，写完作业，躺到床上的时候已经快十一点了。她关了灯，窗帘没拉严实，月光从那条缝里挤进来，正好落在她的枕头上。
她又想起傍晚那个荒谬的念头。月亮在看她。
江澈烨翻了个身，背对窗户，把被子拉到头顶。
管它呢，睡觉。
第二天是周五，下午最后一节是体育课。六月的太阳已经很晒了，体育老师让大家跑了两圈就自由活动。女生们三三两两躲在树荫底下聊天，男生们在篮球场上挥汗如雨。江澈烨既不想聊天也不想打球，就一个人走到操场边缘的双杠旁边坐着，戴着耳机听歌。
耳机里放的是她最近循环的一首冷门日文歌，歌手的声音很轻，像在耳边说悄悄话。她闭着眼睛跟着哼，风吹过来把刘海吹乱了也懒得管。这个位置是她的秘密据点，视野开阔又能看到整个操场，但别人一般不会注意到这里，非常完美。
一首歌放完，自动切换到下一首，中间有几秒的空白。就在这几秒的安静里，她听到有人说话。
也不是说话，更像是一种很低很轻的呢喃，像是从很远的地方传来的，又像是直接出现在她脑子里。她猛地睁开眼摘下耳机，左右看了看，附近没有人。篮球场上的男生还在嚷嚷，树荫底下的女生还在笑，一切正常。
可能是耳机的电流声吧。
她重新戴上耳机，但那种不对劲的感觉又来了，跟昨天看月亮的时候一模一样。她下意识抬头看天——大白天的当然看不到月亮，可她就是觉得有什么东西在头顶的方向，静静的，沉沉地注视着她。
放学铃响的时候江澈烨几乎是逃出校门的。她也不知道自己在怕什么，就是觉得今天的一切都不太对，空气的密度、光线的角度、周围声音的距离感，全都微妙地偏差了一点。她决定去海边坐一会儿再回家，反正今天周五，明天不用早起。
防波堤还是那条防波堤，沙滩还是那片沙滩。六月的傍晚海边人稍微多了些，有两对情侣在散步，一个妈妈带着小孩在挖沙子。江澈烨走向她常坐的那块水泥墩，发现已经有人坐在上面了。
是个女生，看着跟她差不多大，穿着一条很奇怪的白裙子——说奇怪是因为那条裙子看起来太白了，白得几乎在发光，像是把月光织成了布料。女生的头发很长，一直垂到腰际，颜色是浅到近乎透明的银灰色，衬着背后正在变暗的天空和海面，整个人像一幅曝光过度的照片。
江澈烨愣了一下，下意识想换个地方坐，但那女生刚好转过头来看她。
那张脸让江澈烨又愣了一下。五官很精致，但不是那种网红脸或者明星脸的精致，而是一种说不上来的、非人感很重的精致。像是什么东西按照人类的样子捏了一张脸，捏得非常用心非常完美，但就是差了那么一点点属于活人的烟火气。她的眼睛是很浅很浅的灰色，几乎像是褪色了的照片，瞳孔里映着海面最后一抹晚霞的光。
“这个位置是你的吗？”女生开口了，声音很低很轻，像是怕吵到什么似的。
江澈烨回过神来，连忙摆手：“不是不是，你坐吧，我换个地方就行。”
“没关系，可以一起坐。”女生往旁边挪了一点，留出半块水泥墩的位置。她的动作很轻，轻到像是没有重量一样。
江澈烨犹豫了一下，还是坐了过去。离得近了，她闻到一股很淡的气味，不是香水也不是洗衣液，更像是什么干净到极致之后自然会有的味道——硬要说的话，有点像冬天深夜里下过雪之后空气的味道。
“你也是学生吗？”江澈烨问，主要是觉得不说话有点尴尬，“我没见过你，你是新搬来的？”
女生想了想，那表情像是在认真计算什么复杂的问题。过了好几秒她才回答：“算是吧。我今天刚到。”
“转学生？”
“嗯，差不多。”
这个回答很含糊，但江澈烨也没追问。她不是那种会追根究底的人，别人不想说的她从来不问，这也是她朋友不多的原因之一——不追问有时候会被理解成不关心。
两个人就这么安静地坐着，看天光一点一点暗下去，海面从金色变成深蓝色。远处挖沙子的小孩被妈妈牵走了，情侣也少了一对，只剩下一个钓鱼大爷还在坚持。
然后月亮升起来了。
今晚的月亮特别大，特别亮，挂在海平面上方像是谁在那里装了一盏巨大的灯。月光铺在海面上，拉出一条银色的光带，从月亮脚下一直延伸到沙滩边。
“你喜欢月亮吗？”女生忽然问。
江澈烨偏头看她，发现她正仰着脸看月亮，侧脸的线条被月光勾勒出一层淡淡的银边。那双浅灰色的眼睛里，月光似乎没有反射出来，而是被吸了进去。
“还行吧，”江澈烨诚实地说，“没特别想过喜不喜欢这个问题。月亮就是月亮啊，每天都在那里。”
“每天都在那里。”女生重复了一遍她的话，声音里有一种江澈烨听不懂的东西，像是羡慕，又像是委屈，也可能是两者都有。
“你怎么了？”江澈烨问。
女生低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手指很细很长，指甲是淡淡的珍珠色，像贝壳的内壁。
“没什么，”她说，“只是有人觉得月亮每天都在那里，这个感觉对我来说很……新鲜。”
江澈烨没太听懂这句话的意思，但还没来得及问，女生就站了起来。她站起来的动作很流畅，没有任何多余的动作，像是被什么看不见的线提着一样。
“我该走了，”女生说，“明天你还会来这里吗？”
“应该会吧，”江澈烨也站起来，“我放学没事的话都会来坐一会儿。”
“那我明天也来。”
女生说完这句话就走了，沿着防波堤往城镇的方向走。江澈烨看着她的背影，白色的裙子在夜色里越来越远，越来越淡，到最后几乎和月光融为一体，分不清哪里是裙子哪里是光。
她忽然想起来自己忘了问对方的名字。
第二天是周六，江澈烨醒来的时候已经快十点了。她躺在床上盯着天花板发了会儿呆，脑子里一直浮现昨晚那个白裙子女生的脸和浅灰色的眼睛。那双眼睛很奇怪，明明颜色那么淡，存在感却那么强，闭着眼睛都能清清楚楚地回想起来。
她翻了个身摸到手机，打开浏览器搜索“灰眼睛”“银发”，搜出来一堆动漫角色和白化病的科普，没有一个能对上号的。她想了想又搜了“海滨小城 转学生 白裙子”，搜索结果更离谱了，什么“海边偶遇真爱”“白裙子女神海边等你”之类的标题，一看就是低质恋爱小说的推荐。
江澈烨把手机扔到一边，觉得自己大概是闲出毛病来了。一个陌生人而已，至于想这么久吗。
下午她写完作业，又去了海边。其实作业周五晚上就写得差不多了，剩下的一点上午也搞定了，她纯粹是给自己找个出门的理由。妈妈今天倒是难得在家，但一直在书房里开视频会议，声音隔着门传出来嗡嗡的像一群蜜蜂。爸爸出差了，下周才回来，不过就算在家也差不多，不是在书房就是在客厅看新闻，跟背景板一样安静又稳定地存在着。
防波堤上空荡荡的，周末的下午大家都去商业街或者市区玩，没人来海边吹风。江澈烨走到水泥墩旁边的时候，发现那个女生已经坐在那里了。
今天她穿的是一条淡蓝色的裙子，颜色很淡很透，像海面上的薄雾。头发还是那种浅到透明的银灰色，垂在背后被海风吹起来一点点，像水草在水里飘。
“你真的来了。”江澈烨说，语气里带着一点意外。
“我说了会来。”女生转过头看她，那双浅灰色的眼睛里带着一丝很淡的笑意，“你没有说过你的名字。”
“江澈烨。江水的江，清澈的澈，火华烨。”
“江澈烨。”女生把这三个字慢慢念了一遍，像是在品尝什么味道，“很好听。”
“你呢？你叫什么？”
女生沉默了一会儿，抬头看了一眼天空，好像在找什么参照物。然后她说：“月下屿鸣月。”
“……啊？”
“月下是姓，屿鸣月是名字。月下屿鸣月。”
江澈烨张了张嘴，脑子里第一反应是“这名字也太小说了”，第二反应是“听起来不像是正常人会有的名字”。但她说出口的是：“好长的名字。”
月下屿鸣月轻轻笑了一下，那个笑容很浅，像月光落在水面上漾开的一圈涟漪。“你可以叫我鸣月。”
“鸣月。”江澈烨念了一遍，觉得这两个字在嘴里的触感很奇怪，凉凉的，像含了一块薄荷糖，“挺好听的。你是日本人吗？”
“不是。”鸣月摇了摇头，“我不是任何……国家的。”
这个回答又让江澈烨觉得不对劲了。什么叫“不是任何国家的”？但她还没来得及追问，鸣月就换了个话题。
“你昨天说月亮就是月亮，每天都在那里。那你觉得月亮是什么样的？”
江澈烨在她旁边坐下，想了想说：“就……一颗卫星吧。绕着地球转，反射太阳光，有引力，会引发潮汐。大概就是这样。”
“全是课本上的东西。”鸣月的语气不是批评，更像是在陈述一个事实。
“不然呢？我又没去过月球。”江澈烨笑了一下，“难道你去过？”
鸣月没有回答这个问题。她只是看着远处的海面，波光粼粼的，午后的阳光碎在上面像撒了一把金子。过了很久她才开口，声音很轻，像是在自言自语。
“月球的背面永远背对地球，因为潮汐锁定。地球上的人永远看不到月球的背面，除非飞出去。所以月球有两张脸，一张对着地球，大家都在看；一张对着宇宙，没有人看。”
江澈烨愣了一下。她当然知道潮汐锁定这个知识点，物理课上学过，但她从来没从这个角度想过这件事。
“每天都对着同一张脸，”鸣月继续说，“不能说累，因为本来就没有累这个概念。但是有时候会想，如果下面的人抬头的时候，能不只是看到一张脸，而是真的看到‘我’，那是什么感觉。”
江澈烨不知道该说什么。她隐约觉得这段话里藏着什么东西，很重要的东西，但她抓不住。她只是坐在那里，听海风把鸣月的话一个字一个字吹散。
那天下午她们聊了很多，准确地说，是江澈烨说了很多，鸣月偶尔回应几句。江澈烨讲学校的事，讲爸妈的事，讲自己觉得生活像自动运行脚本的事。鸣月听得很认真，那双浅灰色的眼睛一直看着她，不是礼貌性地看着，而是真的很专注、很好奇、很新鲜地在听，好像在听什么前所未闻的奇闻逸事。
“你说的这些，”鸣月在某一个时刻忽然说，“对我来讲都是很珍贵的事情。”
江澈烨觉得这个说法很奇怪，笑着问她：“哪里珍贵了？不就是普通高中生的普通日常吗？”
鸣月没有回答，只是笑了一下，那个笑容跟之前的一样，淡淡的、浅浅的，但江澈烨总觉得那里面藏着什么很重的东西，像是月亮背后看不到的那一面被压扁了揉进了这个笑容里。
从那天起，江澈烨每天放学都会去海边。有时候鸣月已经在了，有时候她到了之后等一会儿鸣月才出现。两个人坐在水泥墩上，或者脱了鞋踩在沙滩上沿着海岸线走，聊一些有的没的。鸣月的话不多，但她有一种奇特的能力，总能在江澈烨说完某句话之后给出一个让她意外的回应，不是那种刻意的语出惊人，而是好像她看世界的角度跟所有人都不一样。
比如有一次江澈烨说潮水涨落是因为月球引力，鸣月轻轻“嗯”了一声，然后说：“如果涨潮不只是引力，而是大海在努力够到月亮呢？每次都差一点点，所以只能退回去，然后再试一次。每天两次，从来没有停过。”
江澈烨当时笑她矫情，说这是物理现象不是写诗。但晚上躺在床上翻来覆去睡不着的时候，那句话一直浮在脑子里不肯走。大海在努力够到月亮，每次都差一点点，然后退回去再试。好蠢，真的好蠢，蠢到她鼻子有点酸。
还有一次，江澈烨在沙滩上捡贝壳，挑了几个好看的放进兜里。鸣月在旁边看着，忽然说：“这个壳以前是有生命的，后来不在了，但是壳还在。你们人类把这个叫‘好看’，捡回去放在家里。”
江澈烨被她说得有点不好意思，把贝壳从兜里掏出来放回了沙滩上。鸣月看着她做这些，表情很认真地说：“我没有说这样不对。我觉得这个很好。”
“哪里好了？”
“一个东西不存在了，却还能被喜欢被珍惜，被带回一个温暖的地方，”鸣月说，“这个非常好。”
江澈烨又不知道该怎么接了。她总觉得鸣月说话的方式像是从很远很远的地方来的人，每句话里都带着一种距离感和新鲜感混合的东西，就好像她对这世界上的一切都很熟悉，但同时又充满了珍惜，好像随时都在做最后的告别。
她说不上来这是什么感觉，只是渐渐地发现自己每天最期待的事情变成了放学后去海边。物理练习册上的万有引力题目她还是会做，但每次算到地月引力的时候都会走神，想起鸣月说的那些关于潮汐、关于月亮的奇奇怪怪的话。
而那种被注视的感觉一直没有消失。不管她在哪里——教室、家里、街上——只要她抬头看到月亮，不管是大白天淡得几乎看不见的残月，还是夜晚明亮圆满的满月，她都觉得月光落在她身上的那个重量没有变过。
好像有什么很重要的事情正在发生，或者即将发生，而她对此一无所知。
但此刻的江澈烨还不知道。
她只是觉得，每天去海边的路，好像比以前短了那么一点点。
