《张泊宁与看不见的橡皮擦》
张泊宁在四年级二班的教室最后一排,发现了一块奇怪的橡皮。
那不是一块普通的橡皮。它通体漆黑,没有牌子,表面坑坑洼洼,像是被什么东西啃咬过。最诡异的是,当你用它擦掉错别字时,那个字不是变模糊,而是彻底消失——连带着你关于这个字的记忆,也会一起消失。
张泊宁是班里的数学课代表,成绩中等,性格内向。他第一次发现这块橡皮的魔力,是因为同桌李佳琪借走了他的作业本,抄他最后一道应用题的答案。
张泊宁很生气,趁着李佳琪去厕所,拿那块黑橡皮擦掉了作业本上那道题的答案。
李佳琪回来后,盯着那道空白的题目发呆。
“咦?”她挠挠头,“这道题我怎么没印象老师讲过?张泊宁,你知道怎么做吗?”
张泊宁看着她茫然的眼神,心里咯噔一下。他翻开自己的作业本,那道题的答案也在。但他突然发现,自己脑子里关于“除法”这个概念,好像变得有点模糊了。
就像有人用湿抹布,在他的大脑皮层上轻轻擦了一下。
那天晚上,张泊宁做了一个梦。
梦里,他坐在教室里,但教室里没有同学,只有一排排空荡荡的桌椅。讲台前,站着一个穿白色连衣裙的小女孩。她背对着张泊宁,正在黑板上写字。
那是一串长长的算式。
小女孩写完,转过身。张泊宁吓了一跳。她没有脸。
不是被毁容,而是整张脸都是空白的,像一块干净的橡皮擦。
“张泊宁,”那个没有脸的小女孩开口了,声音像是从很远的地方飘来的,“谢谢你帮我擦掉错题。”
“你是谁?”张泊宁问,牙齿打颤。
“我是苏晓。”小女孩说,“我是你一年级时最好的朋友。可你把我弄丢了。”
第二天上学,张泊宁特意去翻了一年级的班级合照。
照片上,全班三十二个同学,他一个个指认。有胖胖的王浩然,有扎羊角辫的班长刘思雨……可唯独有一个位置,是模糊的。就像照片被烟熏过一样,怎么也看不清那个人的脸。
但他记得那个名字。苏晓。
课间操的时候,张泊宁躲进厕所,拿出那块黑橡皮。他盯着橡皮看了很久,然后做了一个大胆的决定。
他要用这块橡皮,擦掉自己所有的烦恼。
他讨厌数学,讨厌那个总是刁难他的数学老师,讨厌每次考试不及格后爸爸失望的眼神。
他拿起铅笔,在课桌上写下:“我讨厌数学。”
然后,用黑橡皮用力擦掉。
字迹消失了。
张泊宁瞬间感到一阵轻松。那种对数学的焦虑感,真的消失了。他甚至觉得数学课本看起来顺眼多了。
尝到了甜头,张泊宁开始变本加厉。
他擦掉了“我不喜欢体育课”,因为他讨厌跑步时肚子疼。
他擦掉了“爸爸总是加班”,因为他讨厌孤独的一个人吃晚饭。
他擦掉了“李佳琪是个讨厌鬼”,因为他们昨天刚吵过架。
每擦掉一个词,张泊宁的世界就美好一分。他变得开朗,成绩提高,连爸爸都夸他懂事。
但他没发现,随着他擦掉的词越来越多,他的记忆开始出现大片的空白。
他开始想不起妈妈的生日,想不起自己最喜欢的动画片叫什么,想不起家门口那棵梧桐树的样子。
直到有一天,他在抽屉深处发现了一张泛黄的纸条。
那是苏晓写的。纸条上歪歪扭扭地写着一行字:
“张泊宁是大笨蛋,他答应带我去坐摩天轮,结果忘了。”
张泊宁看着这张纸条,心脏猛地抽痛了一下。他想起来了。
一年级的时候,确实有个叫苏晓的转学生。她很害羞,总是跟在张泊宁屁股后面。张泊宁是班长,负责带她熟悉校园。他们约定,等六一儿童节,一起去游乐场坐摩天轮。
但张泊宁忘了。
那天放学,下着大雨。张泊宁在校门口等了很久,没等到爸爸来接,就自己跑回了家。他完全忘了苏晓还在教室里等他。
第二天,苏晓没来上学。
第三天,老师说是她爸妈工作的原因,全家搬走了。
张泊宁一直以为,那是一次普通的爽约。
现在他明白了。苏晓没有搬家。
那天雨太大了,苏晓在校门口等不到他,就跑去找他。结果,跑到了马路上……
张泊宁浑身发抖。他拿出那块黑橡皮,疯了一样想擦掉这段记忆。
可这次,不管他怎么擦,那个画面都还在。
“因为那是我的错。”那个没有脸的小女孩又出现在他身后,声音凄冷,“你用橡皮擦掉了我的存在,可你擦不掉你心里的愧疚。”
张泊宁转身,看见苏晓。
她不再是梦里那个模糊的影子。她就站在那儿,穿着那件白色的连衣裙,裙摆还在往下滴着水。她的脸还是空白的,但张泊宁能感觉到,她在哭。
“张泊宁,”苏晓伸出手,那是一只冰凉的、没有温度的手,“你把我也擦掉了,为什么你自己还记得?”
张泊宁想逃,可双脚被死死黏在地上。
苏晓的手穿过了他的胸膛,直接抓住了他的心脏。
一阵剧痛袭来。张泊宁感到自己的记忆正在被强行抽离。那些被黑橡皮擦掉的记忆,此刻全部回来了,像洪水一样冲垮了他的意识。
他看见了苏晓。看见她在雨中摔倒,看见她满身泥水地敲他家的门,看见她最后绝望的眼神。
“我错了……”张泊宁跪在地上,痛苦地呻吟,“对不起苏晓……对不起……”
“太晚了。”苏晓的声音没有任何感情,“既然你不愿意忘记,那就跟我一起,变成空白吧。”
张泊宁的身体开始变得透明。他的皮肤,他的血肉,他的骨骼,正在一点点消失。
他看见同学们在做课间操,看见老师在讲课,但没有人看他一眼。因为在他消失的那一刻,关于他存在的所有痕迹,也被那块黑橡皮抹去了。
最后,张泊宁看了一眼这个世界。
他看见爸爸正焦急地翻着相册,嘴里念叨着:“奇怪,怎么少了一张照片?明明有一张泊宁小时候的照片的……”
张泊宁想喊,却发不出声音。
他彻底消失了。
教室最后一排的座位空了。
课桌上,那块黑色的橡皮静静地躺着。
第二天,转学生李佳琪坐到了那个位置上。
第三天,老师换了座位表。
第四天,没人再提起张泊宁这个名字。
只有那块橡皮,在新的主人手里,继续擦掉着下一个错误。
而在学校的旧仓库里,一个没有脸的小女孩,正牵着一个同样没有脸的小男孩的手,在黑暗中,一遍又一遍地写着那道永远也做不对的数学题。
“1+1=?”小女孩问。
小男孩摇摇头,哭着说:“我不知道。”
(全文终)