张泊宁与看不见的夏夏
张泊宁第一次遇见夏夏，是在三年级开学那天。
他从操场边的梧桐树上摔下来，膝盖磕破了皮，血珠一颗颗往外冒。周围的同学都围过来，指指点点，没人敢碰他。张泊宁咬着牙想爬起来，却看见一只小小的、半透明的手伸到了他面前。
“疼不疼呀？”声音像风吹过风铃。
张泊宁抬起头。阳光下站着一个穿鹅黄色连衣裙的小女孩，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，眼睛像浸在水里的黑葡萄。可奇怪的是，周围的同学好像都看不见她，一个阿姨还直接从她身体里穿了过去。
“你是谁？”张泊宁没拉那只手，自己撑着地站起来。
“我叫夏夏。”小女孩笑起来有两个酒窝，“我就住在你们学校后面那棵老槐树里。你流血了，我给你吹吹就不疼啦。”
她踮起脚尖，对着他膝盖的伤口轻轻吹气。张泊宁真的觉得没那么疼了。
从那天起，夏夏就成了张泊宁一个人的秘密。
夏夏不是人类。
张泊宁后来发现的。她不用吃饭，不用睡觉，太阳下山后就会变得特别淡，像快要被擦掉的铅笔印。但她知道好多神奇的事情——哪棵树上会有知了壳，哪个角落里藏着流浪猫的窝，哪朵花开的时候会发出“啵”的一声。
“我以前也是这里的学生哦。”夏夏坐在教室的窗台上，晃着看不见的小腿，“不过那是很久很久以前了。”
“那你为什么还不走？”张泊宁小声问。他听奶奶讲过，人死了才会变成看不见的鬼。
夏夏的眼睛黯淡了一下：“我在等一个人。他说会回来接我，可是我等了好久好久，他都没来。”
“谁呀？”
“一个穿白衬衫的大哥哥。”夏夏笑起来，“他答应我，等他长大了，要娶我做新娘。”
张泊宁的心里突然酸溜溜的。他低头抠着书包带：“那他肯定是个骗子。”
“才不是！”夏夏急得跺脚，身体变得更透明了，“他说到做到！他一定会来的！”
从那天起，张泊宁开始讨厌那个素未谋面的“白衬衫大哥哥”。他每天放学都偷偷去老槐树下，把口袋里最好吃的奶糖埋在树根底下，希望夏夏能快点想起他，忘了那个骗子。
四年级的冬天，事情变得不对劲了。
张泊宁发现夏夏越来越难看见了。有时候他喊她好几声，她才慢悠悠地从墙角飘出来，脸色苍白得像雪。
“你是不是生病了？”张泊宁把自己的围巾解下来，想围在她脖子上，却穿了过去。
“我没有生病。”夏夏努力想对他笑，可笑容像破碎的玻璃，“只是冬天太冷了，我的力量在变弱。如果一直没人记得我……我可能就要彻底消失了。”
“我记得你啊！”张泊宁急得快哭了，“我每天都记得你！”
“可你也在长大呀。”夏夏轻轻摸了摸他的脸，手心冰凉，“等你长大了，有了新朋友，有了新的喜欢的人，你就会慢慢忘记我的。到时候，我就真的谁也不是了。”
张泊宁突然想起奶奶说过，人死后如果没人记得，就会变成孤魂野鬼，连转世的机会都没有。
他做了一个决定。
第二天，他逃课了。他跑到学校后面的老槐树下，用捡来的小刀，在树干上用力刻下两个字：夏夏。
“这样你就永远不会消失了。”他把红肿的手指举给她看，“我把你刻在树里了，就算我忘了，树也记得。”
夏夏看着那两个歪歪扭扭的字，眼泪大颗大颗地往下掉。她想抱抱他，却发现自己连实体都凝聚不起来了。
“张泊宁，”她第一次叫他的全名，“谢谢你。但是……我好像等不到他了。”
五年级的春天，学校要拆迁了。
那棵老槐树挡了路，工人们拿着电锯要砍掉它。张泊宁疯了一样冲过去，张开双臂抱住树干。
“不许砍！不许砍！”他哭喊着，像一头受伤的小兽。
工人们莫名其妙，以为这孩子疯了。班主任把他拉开，训了他整整一节课。
放学后，张泊宁又跑到老槐树下。夏夏在那里，比以前任何时候都淡，几乎要融入空气里。
“我要走啦。”她说，声音轻得像叹息，“树被砍了，我就没有家了。”
“那你去哪儿？”张泊宁抓住她的手，这次竟然真的抓住了——冰凉的，像抓着一团雾气。
“不知道。”夏夏摇摇头，“可能会随风飘走吧。不过没关系，我等的人……大概也不会来了。”
张泊宁突然说：“我娶你吧。”
夏夏愣住了。
“我长大了，就娶你做新娘。”张泊宁说得斩钉截铁，像个真正的小男子汉，“我说话算话，绝不骗你。你等我，好不好？”
夏夏看着他，看了很久很久。然后她笑了，笑得眼泪都出来了。
“好呀。”她轻声说，“那你要快点长大哦。”
拆迁队来的那天，电锯的轰鸣声响彻天空。
张泊宁被妈妈锁在家里，他扒着窗户，看见老槐树轰然倒下，扬起漫天尘土。他拼命哭喊，用拳头砸玻璃，直到双手血肉模糊。
夏夏没有出来。
后来，那块地上建起了新的教学楼。张泊宁每天都去那里，在夏夏曾经站过的地方，一站就是很久。同学们都说他怪，老师说他有心理问题，只有张泊宁自己知道，他在等一个承诺。
六年级毕业那天，张泊宁独自去了学校的废墟。
在一堆瓦砾中，他找到了半截残存的树根。他蹲下来，用小刀轻轻刻下三个字：张泊宁。
“我来娶你了。”他对着空气轻声说。
风吹过荒草，像一声叹息。
张泊宁忽然明白了。夏夏等了一辈子的人，其实从来不是那个“白衬衫大哥哥”。她等的，只是一个愿意记得她的人，一个愿意用一生去兑现“娶她”这个幼稚承诺的人。
而那个人，就是他。
很多年后，张泊宁成了作家。
他写了一本书，叫《那个看不见的新娘》。书里说，每个人生命里都曾有过一个夏夏，透明、美好、易碎。我们用尽全力去抓住，却总是在长大的过程中，不知不觉地松开了手。
新书发布会上，有个记者问他：“张老师，这个故事是真的吗？”
张泊宁看着台下无数张陌生的脸，轻轻笑了。
“是真的。”他说，“我到现在都记得，她穿鹅黄色的连衣裙，扎两个羊角辫。她说要等我长大，娶她做新娘。”
发布会结束后，张泊宁独自去了趟老家。那所学校早就搬走了，旧址上盖起了商场。他站在人来人往的广场上，闭上眼睛。
恍惚间，他听见一个熟悉的声音，像风吹过风铃：
“张泊宁，你终于来啦。”
他猛地睁开眼。阳光下，一个穿鹅黄色连衣裙的小女孩站在不远处，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，眼睛像浸在水里的黑葡萄。
她对他伸出手，笑靥如花：
“我等你好久了。”
张泊宁走上前，握住了那只冰凉的小手。这一次，他没有再松开。
（完）
