阳光从窗户照进来，上午的光是暖的，铺在茶几上、地板上、樱的水手服上。
昨晚在便利店里，我第一次看见她的时候，她站在冷藏柜前，日光灯照得她的皮肤白到近乎透明，像一张被水泡了很久的纸。
现在，在阳光里，只是旧校服被洗了太多次，袖口的折痕很深，领巾的边缘有一小撮磨毛的线头。她的黑发在日光下不再是月光中那种水银般的银色质感。是纯粹的黑色，窗外的风吹进来，发梢轻轻摆动，在阳光里，皮肤还是白，但不再是那种不正常的、被福尔马林泡过的白。是正常的、少女的白。鼻梁的暗面落在左边脸颊上，睫毛在眼睛下面投着细细的阴影。嘴角还是那个天生微扬的弧度。只是很淡，淡到你不确定这算不算笑。一切都是那么的普通。
她坐在茶几对面。不再是跪坐——小七觉得跪坐的姿势让自己不太舒服，让她“放松点”，所以她现在的姿势是并膝侧坐，双腿收拢在一侧，脚踝轻轻靠在一起。她的白袜子还是昨晚那双。袜子的纤维有些起毛，小腿肚的位置有一处很细的抽丝，从下往上延伸了三四厘米，在阳光下几乎看不见，只有她调整坐姿时丝线在光里闪了一下。
她先是双手合十，用很轻、但很清晰的声音说了一句‘我开动了’。
她端起碗。微微低下头，视线从米饭到豆腐到汤面，从左到右扫了一遍。然后她的鼻子轻轻动了动，是确认食物气味的呼吸。她的睫毛垂下来，遮住眼睛。
她用筷子夹住豆腐的时候，动作很慢，筷子尖轻轻压住豆腐的侧面，从底下托起来。豆腐在筷子之间颤了一下，没有碎。她把豆腐放进嘴里，嘴唇轻轻合上。咀嚼的时候，嘴是完全闭着的。腮帮子微微动着，幅度很小，耳朵旁边的发丝随着咀嚼的节奏轻轻晃动。
她的嘴唇只接触碗的内侧边缘，喝汤的时候没有声音。汤从碗沿到嘴唇的整个过程里，碗身始终保持水平——她端碗的左手纹丝不动，手腕微微下沉，碗沿刚好碰到下唇。碗回落时，她用另一只手轻轻托住碗底，放回茶几上，碗底碰到桌面的时候几乎没有声音。
她抬起头，发现我在看她。她的筷子停在半空，深棕色的眼睛看着我，眉毛微微上挑，像是在问我：我哪里做得不对吗？
我觉得我就像是公式化的痴汉一样盯着樱，但是她确实好美，美到不够真实——但话又说回来了，她本身就是不够真实的，我本来就不相信她这样的存在，即使是我阅片无数，好像应该有所谓“二次元的接受能力”但理性与常识依旧在不断地撕扯着我的思维，来自过去的每一丝烙印都在喊我不要相信这个世界的真实。
但是又有什么关系呢？小七的尾巴在身后荡来荡去，时不时扫过我的后背，痒痒的，毛茸茸的。
便利店修好之后，老板还是让我继续上班。自从房东把那前天把满地的玻璃渣和泼洒的关东煮汤料解释为“冰箱压缩机炸了”之后，老板就认定我是出马仙。我说我不是，他不信。我也懒得解释了，我自己都还没说服自己家里有黄大仙和僵尸这回事呢。
傍晚六点，我刚来到便利店，手机就响了。老周发来一条消息，跟着一个视频。视频封面是黑白的，像素很低，像是某个农村大院里的监控探头拍下来的。院子里有雪，雪上有一串脚印。一个男人正在劈柴，赤着膀子，斧头抡得很高。他深浅的院门是虚掩的，门缝里能看见外面白茫茫的雪地。老周发完视频跟着开了一句话：林老弟，你帮我看看这是真的还是假的。
我靠在吧边上点开了视频。画面是监控的夜视模式，雪地被拍成了某种冰冷的荧光。男人劈完一块柴，把斧头放在柴堆上，弯腰去捡散落在地上的木屑。院门开了。不是风吹的，院门是被一只爪子从外面推开的——那只爪子很小，毛色在夜视画面中偏白，爪尖轻轻抵着门板，力道很轻，像怕敲碎了什么东西。然后一颗狐狸脑袋从门缝里探进来。
狐狸的脑袋很小。两只眼睛在夜视镜头下反着白亮的光，像两颗被雪擦过的玻璃珠。它的动作很慢，不像动物，像一个不确定自己有没有走错门的人。它把院门推开一半，身体顺着门缝挤进来，然后在雪地上站直了。不是四脚着地，是半直立——后腿撑着身体，前爪悬在胸前，尾巴拖在雪地上。它用这个姿势站在院子里，头微微偏歪着，看着那个男人。
狐狸走到院子中间。然后它把两只前爪抬起来，合拢拜了一下。它的嘴张了张，不是吠叫，是音节。一字一顿，很慢：“你是不是在雪山救过一只狐狸。”
