暮色像墨汁般慢慢晕染开来，将整个屋子裹进一片朦胧的暖黄里。我守在沙发边，看着身旁依旧沉睡的少女，指尖轻轻拂过她银白的发丝，触感柔软得像云朵，却又带着一丝不易察觉的冰凉。客厅的灯开着，暖光落在她精致的侧脸上，驱散了几分周身的清冷，也让我紧绷了一下午的心，稍稍松弛了些。
我不知道该怎么办，只能就这样守着她，脑海里反复回放着纸箱上的标签、信笺（我后来在纸箱夹层找到的）上的文字，还有少女那毫无波澜的睡颜。信笺上没说她会睡多久，也没说该如何照顾她，只反复叮嘱我“保护好她”，那种无形的压力，像一张网，紧紧裹着我，让我喘不过气。
夜深了，窗外的风声渐渐变大，偶尔夹杂着几声远处的车鸣，屋子里却依旧安静得可怕。我蜷缩在沙发的一角，眼皮越来越沉重，可心里的警惕却丝毫不敢放松，生怕错过少女醒来的瞬间，也生怕那神秘的寄件人，会突然再次出现。
迷迷糊糊间，我竟睡着了，直到一阵轻微的动静，将我从睡梦中惊醒。我猛地睁开眼，心脏瞬间提到了嗓子眼，下意识地看向沙发——少女依旧安静地躺着，只是眉头微微蹙着，嘴唇轻轻动了动，像是在做什么噩梦。
我松了口气，轻轻凑过去，想要抚平她眉间的褶皱，可指尖刚要触碰到她的额头，她突然睁开了眼睛。那双眼睛澄澈得像深夜的星空，却又带着一丝刚睡醒的茫然与空洞，目光缓缓移动，最终定格在我身上，茫然渐渐褪去，取而代之的是一种纯粹的、毫无保留的依赖，像迷路的幼兽，找到了唯一的依靠。
“你……是谁？”她的声音纤细而沙哑，带着刚睡醒的慵懒，却又透着几分小心翼翼，仿佛生怕惊扰了什么。
我心头一软，先前的恐惧早已烟消云散，只剩下满心的无措与怜惜。我轻轻握住她冰凉的手，尽量让自己的声音温柔些：“我叫温若柠，这里是我家。你呢？你叫什么名字？”
她听到我的话，眉头微微蹙了一下，像是在努力回忆什么，可很快，那点疑惑就消失了，眼神里只剩下顺从。“我……我不知道，”她轻轻摇了摇头，声音更低了，“我只记得，好像有人让我跟着你。”
我想起信笺上的话，她暂无自主意识，醒后会依赖第一眼见到的人。原来，从她睁开眼睛的那一刻起，我就已经被卷入了这场未知的漩涡，再也无法脱身。我轻轻拍了拍她的手，轻声说：“没关系，以后你就跟着我吧，我叫你林星禾好不好？”
林星禾——这个名字既有少女感的清冷，又藏着几分柔和，贴合她银白的发丝与澄澈的眼眸，也符合她未知的身世设定。她听到这个名字，眼睛亮了一下，轻轻点了点头，温顺地应道：“好，林星禾。我叫林星禾。”
接下来的两天，我带着林星禾慢慢适应这个世界。她像一张白纸，对一切都充满了好奇，却又带着深深的胆怯。她不会用筷子，我就一点点教她；她不会开电视，我就陪着她一起看绘本；她害怕陌生人，我就从来不带她出门，只陪着她在小小的屋子里待着。林星禾很乖，乖得让人心疼，她从不吵闹，也从不提出过分的要求，只是一直黏在我身边，我走到哪里，她就跟到哪里。
我能感觉到，林星禾的身体在慢慢恢复，她的手不再像一开始那样冰冷，说话也变得流畅了一些，甚至偶尔会主动问我一些简单的问题。看着她一点点变得鲜活，我心里的怜惜越来越深，哪怕知道前路未知，也暗暗下定决心，一定要保护好她。
信笺上约定的第三天，如期而至。
午后的阳光依旧温暖，和林星禾到来的那天一模一样。我正陪着林星禾在客厅看绘本，她靠在我怀里，指尖轻轻摸着绘本上的图案，眼神温柔而安静。就在这时，一阵清脆的门铃声突然响起——叮咚。
那声音和林星禾到来时的门铃声一模一样，清脆，却带着一种不容置疑的压迫感。我的心瞬间提到了嗓子眼，手里的绘本“啪嗒”一声掉在地上，林星禾也被这突如其来的声音吓了一跳，下意识地往我怀里缩了缩，双手紧紧抱住我的腰，声音带着一丝慌乱：“若柠，是谁？”
“我不知道，”我轻轻拍着她的背，努力让自己的声音平静下来，可指尖却控制不住地发抖，“你乖乖待在这里，不要出声，我去看看。”
我小心翼翼地松开林星禾，起身走到门口，赤着脚，连呼吸都放轻了。我踮起脚尖，透过猫眼向外张望——这一次，门外不再是空无一人。
门外站着一个穿着黑色风衣的男人，身形高大挺拔，背对着猫眼的方向，看不清面容，只能看到他乌黑的头发和挺拔的背影，周身散发着一股冰冷而神秘的气息，和信笺上的字体一样，让人不寒而栗。他的手里拿着一个黑色的信封，指尖修长，骨节分明，正轻轻叩击着门板，节奏均匀，却像是敲在我的心尖上。
是他吗？是那个寄来林星禾、留下信笺的神秘人？他来干什么？是来接走林星禾，还是来传递什么消息？无数个疑问在我脑海里盘旋，恐惧再次涌上心头，我下意识地想要后退，可想起怀里的林星禾，想起信笺上的嘱托，又硬生生停住了脚步。
门板被叩击的声音再次响起，比刚才更急促了一些，伴随着一个低沉而冰冷的声音，透过门板传了进来，清晰地落在我的耳朵里：“温若柠，开门。我来赴约，也来告诉你，该知道的事。”
他知道我的名字。我的心猛地一沉，指尖攥得发白，后背已经渗出了细密的冷汗，连握着门把手的手都在微微颤抖。我回头望了一眼沙发，林星禾正蜷缩在角落，双手紧紧抱着膝盖，眼神里满是惶恐，却死死咬着嘴唇，没有发出一丝声音，只是一瞬不瞬地盯着我，像是把我当成了唯一的救命稻草。
门外的男人没有再催促，却依旧保持着叩击门板的节奏，每一声都像重锤，砸在我紧绷的神经上。我深吸一口气，强迫自己冷静下来——信笺上约定了今天见面，他既然能叫出我的名字，又知道林星禾的存在，必然是那个神秘的寄件人，躲是躲不过去的。
我缓缓转动门把手，“咔哒”一声，门锁应声而开。一股刺骨的寒意瞬间扑面而来，比初秋的晚风更冷，裹挟着淡淡的消毒水味，瞬间弥漫了整个屋子。男人缓缓转过身，终于露出了他的面容。
他的眉眼深邃冷冽，鼻梁高挺，薄唇紧抿成一条直线，下颌线锋利得像是刀刻，左眉骨下方有一道浅浅的疤痕，衬得他愈发凌厉难近。他的眼睛是深黑色的，像不见底的寒潭，目光落在我身上时，没有丝毫温度，却在扫过我身后的林星禾时，闪过一丝极淡的复杂，快得让人抓不住。
“你是谁？”我下意识地往前迈了一步，挡在门口，将身后的林星禾护得更紧，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着坚定。
男人没有回答我的问题，只是将手里的黑色信封递到我面前，指尖依旧泛着冷意。“先收下这个，”他的声音依旧低沉冰冷，没有多余的情绪，“里面是关于林星禾的部分信息，还有你需要知道的警告。”
我犹豫了片刻，终究还是伸出手，接过了那个信封。信封很薄，却重得像一块石头，指尖触碰到的瞬间，能感觉到里面有坚硬的卡片状物体。就在我指尖碰到信封的刹那，身后的林星禾突然发出一声轻微的呜咽，身体抖得愈发厉害，嘴里喃喃地念着：“好冷……那个地方……好冷……”
男人的目光瞬间落在林星禾身上，眼神里的复杂又深了几分，他微微蹙了蹙眉，语气依旧冰冷，却多了一丝不易察觉的急促：“她的记忆封印开始松动了，再这样下去，要么彻底失忆，要么被破碎的记忆反噬。”
“记忆封印？反噬？”我心头一震，连忙回头看向林星禾，她已经蜷缩成一团，双手紧紧抱着头，眼神空洞，像是陷入了某种痛苦的回忆。我连忙蹲下身，轻轻抱住她，回头看向男人，语气里满是急切，“你到底是谁？林星禾的记忆为什么会被封印？你说的警告，到底是什么？”
男人沉默了片刻，目光扫过客厅中央那个空荡荡的银白色纸箱，又落回我和林星禾身上，缓缓开口：“我叫陆沉，是当年保护林星禾逃离实验室的人。”他顿了顿，声音压得更低，“至于警告——那些追捕林星禾的人，很快就会找到这里，你和她，没有多少时间了。”
实验室？追捕者？我抱着林星禾的手臂一紧，无数个疑问涌上心头，刚想再追问，陆沉却突然转身，黑色的风衣在光影里划过一道冷冽的弧线。“我不能停留太久，”他留下一句冰冷的叮嘱，“信封里的东西，仔细看，保护好她，下次见面，我会告诉你更多。”
话音未落，他便快步走向走廊尽头，身影很快消失在昏暗的拐角，只留下那股淡淡的消毒水味，萦绕在空气中，久久没有散去。
我抱着浑身发抖的林星禾，缓缓站起身，手里紧紧攥着那个黑色信封，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。陆沉的出现，像一道惊雷，打破了这两天短暂的平静，也让我更加清楚地意识到，林星禾的身世，远比我想象中更复杂，而我们即将面对的危险，也才刚刚开始。
我抱着林星禾回到沙发上，轻轻拍着她的背，柔声安慰着。直到她渐渐平静下来，靠在我怀里沉沉睡去，我才小心翼翼地打开那个黑色信封，想要看看里面藏着的，到底是怎样的秘密，又是怎样的警告。
