（一）
话说大观十八年，江宁府城西有处简宅，住着一少年，姓风，名洗语。
名字取得雅致，人却穷得叮当响。响也不是真响，他家那口锅，已经几个月没见油了。
再说那宅子，也不能叫宅子。
那是个什么东西呢？四面墙有两面歪的，屋顶的茅草被风薅走一半，剩下的那一半竟生了根，长出了狗尾巴草。每逢下雨，屋里和屋外差不多，得把仅有的两只瓦盆都拿来接水，一只接在床头，一只接在灶边。门是两块破木板拼的，关不严，冬天漏风，夏天漏雨，春秋两季漏蚊子。
门上贴着一副对联，是他自己写的，字倒是端正：
寒舍赊阳裤;
刀风灭肚虫。
横批他懒得写，就空着。
有人路过看见了，问他：“你这上联啥意思？寒舍赊阳裤——赊阳裤是什么鬼？”
风洗语给人解释：“我这屋子朝东，只有早上能进点阳光，到了中午便没了。所以这阳光是赊来的，只赊半天。房子小门口大，阳光进门像裤衩。借裤也算是借富吧，富有的富”
那人又问：“那下联呢？刀风灭肚虫——又是啥意思？”
风洗语拍拍肚皮：“没钱开饭，冬风似刀，病治不起。可以喝点冷风饱肚顺便去虫。也算是去穷吧，贫穷的穷！”
那人听罢，愣了半天，走了。
风洗语对着他的背影喊：“有空来坐啊！”
那人也没回头，走得更快了些。
（二）
风洗语想读书。
这不是他一时兴起。他爹在世的时候是个落第秀才，留下几箱子书，什么《论语》《孟子》《诗经》《尚书》，堆在墙角，都快被老鼠啃成《鼠经》了。风洗语每每看见那些书，就觉得对不住他爹。
可读书得点灯，点灯得用油，油得拿钱买。他没钱。
白天还好说，搬个板凳坐在门口，借着赊来的阳光能看几个时辰。到了晚上，两眼一抹黑，书上的字跟蚂蚁似的，爬得满篇都是，一个也认不出来。
他想过很多办法。比如白天多看点，晚上少睡点——没用，天一黑，字就没了。比如把书拿到月亮底下看——试过，月亮不配合，初一到十五才肯帮忙，还得是晴天。
他就这么愁了大半年。
有一天，他去镇上帮人扛货，扛完了蹲在茶馆门口歇脚，听里头说书先生拍着醒木讲故事。那天讲的是《匡衡凿壁借光》。
风洗语听得入了神。
“匡衡家贫，夜读无烛，乃穿壁引其光，以书映光而读之……”
他听到“穿壁引其光”五个字，脑子里“嗡”的一声，像有盏灯亮了。
对啊！
他没烛，别人家有啊！他穷，别人家富啊！他只要在墙上凿个小孔，把别人家的光借过来，不就能看书了吗？
他一拍大腿，站起来就往回跑。茶馆里的人都看着他，说书先生愣了愣，醒木都忘了拍。
“这人……听书听魔怔了？”
（三）
风洗语开始踩点。
他住的这条巷子叫鸡肠巷，又窄又弯，像根鸡肠子。巷子那头，是镇上最大的财主朱万贯家的后墙。
朱万贯，人如其名，万贯家财。他家那宅子，青砖到顶，灰瓦盖头，后墙又高又厚，连个耗子洞都没有。风洗语绕着那堵墙转了三圈，终于在北边墙角发现了一处好地方——墙外头是片荒草地，长满了半人高的野蒿，好藏人；墙里砖块生潮，比其它地方软，容易挖。
完美。
他选了个月黑风高的夜晚，揣着一把凿子一把锤子，摸到那堵墙下头。野蒿子扎得他满脸是血道子，他顾不上疼，趴在地上，开始凿墙。
青砖墙是真硬，即便潮了，也是十分难凿。弄了半个晚上，才凿进去两寸，手磨出了血泡，他咬牙忍着，一边凿一边在心里念：匡衡能凿，我也能凿。匡衡凿成了大学问，我凿成了也能上大学问。匡衡……
正想着，墙通了。
一缕光自那小孔里透过来，黄澄澄的，有股蜡烛烧过的味道，还夹着另外一股难言的怪味洒在脸上。
风洗语欣喜不已，连忙把眼睛凑上去。
这一凑，他愣住了。
里头不是书房，而是一间茅厕。
更糟的是，茅厕里竟然有人。那人是财主家的娘子。
更更糟的是，那娘子在……
更更更糟的是，那娘子此刻正抬起头，好像发现了他……
风洗语的眼睛瞪得溜圆，脑子里嗡的一声，一片空白。
只见那人尖叫一声，提着裤子跳了起来。
“快来人，有贼！”
那声音好像一把锥子，直直扎进风洗语的耳朵。他猛地往后一缩，拔腿就跑。
没跑多远，忽觉后领被人揪住了。
（四）
揪住他的是财主家的护院，姓庞，单名一个“壮”字，人如其名，身壮如牛。
庞壮将风洗语拎起来，像拎小鸡一样拎到院门外，往地上一掼。风洗语摔得七荤八素，眼前金星乱冒，还没看清东西，就听一声暴喝：
“好你个小贼！胆大包天！竟敢挖墙偷窥！”
风洗语慌忙摆手：“不是！不是！我是来借光的！借光读书！”
“借光？”庞壮愣了愣，“借光读书你往茅厕里瞧？”
“我……不知道那是茅厕……”
“不知道？”庞壮更怒了。
“是……是真不知道……”风洗语话没说完，就听身后传来一阵脚步声。他艰难地扭过头，只见财主老爷披着衣裳从大门走出来，脸色铁青，手里提着一门闩。
“老爷！”庞壮连忙禀报，“抓了个偷窥的，狡辩说是借光读书！”
财主老爷走到风洗语跟前，低头瞄了瞄，又抬头看了看那墙上的洞，脸色更青了。
“借光？”他咬着牙，“借光往我家的茅厕里瞧？”
“我真的不知道那是茅厕……”风洗语还想解释，忽然听见身后传来一阵嚎啕。他扭头一看，财主娘子被两个丫鬟扶着，哭得惊天动地，一边哭一边喊：
“我不活了！我不活了！叫人看了去！我不活了！”
风洗语脑子里嗡的一声，知道坏了。
（五）
财主老爷的脸从青变紫，从紫变黑。他攥紧门闩，一步一步走向风洗语。
“你叫甚名字？”
“风……风洗语……”
“家住何处？”
“邻里……”风洗语抬手指了指，“巷子尽头那一间破屋……”
财主老爷扭头瞧了一眼，忽然想起破屋那副过目难忘的对联。
“寒舍赊阳裤，刀风灭肚虫。”他念了一遍，愣了愣，忽然笑起来。
那笑声很奇怪，不像笑，倒像哭。
“好，好。”他点点头，“赊阳裤，灭肚虫。好对子。”
风洗语不知道他这是夸还是骂，趴在地上不敢吭声。
财主老爷念完对联，低头又看了看风洗语，忽然问：“你真是来借光读书的？”
“真是！真是！”风洗语连连点头，“我发誓……我真的只是想借光看书，没别的意思！”
财主老爷沉默了许久。
就在风洗语以为这事有转机时，财主举起门闩指着他对庞壮说:
“打，往死里打。”
（六）
庞壮这人有个毛病，就是实在。
老爷说打死，他就真的往死里打。
第一棍下去，风洗语惨叫一声，心想：我还没吃饭呢。
第二棍下去，风洗语又惨叫一声，心想：我还没娶媳妇呢。
第三棍下去，风洗语已经叫不出声，心想：孔是凿了，可我还没来得及看书呢。
第四棍下去，他什么都不想了。
第五棍、第六棍、第七棍……
不知打了多少棍，庞壮停下手，抹了把汗，回头对财主老爷说：“老爷，没气了。”
财主老爷走过去，低头看了看地上那摊血肉模糊的东西，又抬头往那间破屋的方向瞧了瞧。
“寒舍赊阳裤，刀风灭肚虫。”他念了一遍，摇了摇头。
“把尸首给他抬回去。”
庞壮应了一声，正要动手，忽然听见那堆血肉里传出一个声音。
“等等……”
庞壮吓了一跳，往后跳了一步。
那堆血肉动了动，露出一只眼睛。
那只眼睛望着财主老爷，艰难地眨了眨，嘴唇翕动着，像是想说什么。
财主老爷弯下腰，凑近了听。
“……还……”那声音说，“……还没有看……”
最后，头一歪，没了声息。
破屋门前那副对联还贴着，风吹日晒，慢慢褪了颜色。过了些日子，有一半被风吹掉了，剩下的一半还挂在门框上，也仅剩四个字:
寒舍赊阳。
一切都如此的安静，正如他的名字——风洗语。
