（一）
日子过得飞快。
雾气来了又散，散了又来。忘川河的水声日日夜夜地在远处响着，像一尊永远念不完的经。对联坊里的学子们来了走，走了来，有些人忽然就不见了——据说是悟了道，入了生门，投胎去了。
也有一些人忽然就不来了。没人问他们去了哪里。在阴间，不来的原因只有一个。
魂散了。
这一日，堂上的功课是嵌名联。
白发老者坐在正中，竹杖靠在矮几边，手里捧着一卷旧书，却不看，只眯着眼听学子们议论。
“嵌名联，”他说，“就是把名字嵌进联里。人名、地名、物名皆可。自然贴切为上，生搬硬套为下。你们自己发挥。”
众人摩拳擦掌，跃跃欲试。
有人站起来，朗声道：“我用《水浒传》中杨志出句——鼓肚蟾蜍扬痣气！”
众人一愣，继而有人反应过来。
“扬痣气——杨志？鼓肚蟾蜍——这是说杨志的绰号‘青面兽’？”
“蟾蜍鼓肚，扬的是痣气——谐音杨志，妙！”
另一个立刻站起来：“我用武松对之——弓身刺猬舞松枝！”
“舞松枝——武松！弓身刺猬——这是说刺猬的身体像弓弦？”
“刺猬舞松枝，浑身是刺，却舞得灵动——像武松！”
众人纷纷称赞，掌声四起。
“妙！妙！这两个嵌名联，嵌得巧！”
“杨志对武松，鼓肚对弓身，扬痣气对舞松枝——工整！”
可也有人站起来反对。
“这样不好，”那人皱着眉，“蟾蜍、刺猬，都是骂人的话。杨志是青面兽，可也不是真的兽；武松是行者，也不是刺猬。这样嵌名，像互相讽刺骂人，失了雅致。”
赞成的人和反对的人各执一词，争论不休。
（二）
眼看两边越吵越凶，角落里忽然站起一个人。
这人面生得很，穿着件灰扑扑的道袍，头发半白，脸上皱纹不多，却有一种说不清的沧桑。他来对联坊有些日子了，平时不怎么说话，只一个人坐在角落里，默默地写，默默地听。
众人渐渐安静下来，都看着他。
他也不慌，提起笔，在纸上慢慢写下一联：
水各一味，我有我品，你有你品;
文全无音，人生人知，天生天知。
写罢，他把纸举起来，让众人看清。
然后他开口了。声音不大，却很稳。
“淡水与海水，同样是水，但各有各的味道。大家同样喝水，但因为各人的品味不同，有人喜欢添茶，有人喜欢添糖。所以——我有我的品味，你有你的品味。”
他指了指那副对联，又指了指自己的心口。
“文字虽然可以表达心意，但是全部都没有声音。人生如何，取决于这个人的认知。至于天生如何，又有谁可以知道呢？”
他顿了顿，目光扫过方才争吵的那几个人。
“所以，骂不骂人在心。你想的是骂人，那么感同身受；你想的是艺术，那么所见的便是艺术。”
屋子里静了下来。
方才争吵的人沉默了。有人低下头，有人若有所思，有人轻轻点头。
白发老者眯着眼，望着那个灰袍人，嘴角微微翘起。
（三）
静了片刻，又有人站起来。
这人是个书生模样的鬼，瘦瘦小小，说话却中气十足。
“学生近日偶得一上联，自觉不错，想请诸位对一对。”
他清了清嗓子，朗声念道：
“声过竹林风洗语。”
念完，他得意地环顾四周，等着众人反应。
屋子里静了一瞬，然后议论声四起。
“声过竹林风洗语——风洗语！嵌了风洗语的名字！”
“妙！声过竹林，风吹竹叶，沙沙作响，像是风在说话——风洗语，风在洗涤语言，也在洗涤听觉……”
“这个出句好！有声有色，有动有静！”
风洗语坐在后排，一开始还没反应过来，等听到有人喊他的名字，才猛地抬起头。
“谁？谁叫我？”
众人一阵哄笑。
“不是叫你，是叫你名字！”
“你的名字嵌在联里了！”
风洗语愣了一会儿，才明白过来，脸腾地红了。他挠挠头，嘿嘿笑了两声，又缩回座位上，心里却美滋滋的。
田甜回过头，看了他一眼，嘴角翘了翘，没说话。
（四）
众人都在琢磨下联。
“声过竹林风洗语——这个出句，嵌了风洗语的名字，下联也得嵌个人名才好……”
“还得对仗工整，意境相连……”
“声过竹林，是听觉；下联最好用视觉……”
你一言我一语，说了好几个对句，都不太满意。
这时候，角落里那个灰袍人又站起来了。
他走到黑板前，拿起粉笔，慢慢写下一行字：
殿齐天地古朝阳
写罢，他退后两步，让众人看清。
屋子里静了一瞬，然后有人惊呼出声。
“殿齐天地古朝阳——嵌了古朝阳的名字！”
“殿齐天地——殿宇与天地齐平，这是何等的气魄！”
“‘齐’字妙——既是齐平，也是齐全。殿与天地同齐，古与岁月同朝……”
“古朝阳——古是岁月，朝阳是新生。殿齐天地，是空间上的宏阔；古朝阳，是时间上的绵长……”
议论声越来越响，有人惊叹，有人沉思，有人连连点头。
风洗语在后排跳起来：“我的名字和朝阳哥的名字，在一副对联里！”
田甜这回没有嘲笑他，只是怔怔地望着那两行字，眼里有什么东西在闪。
（五）
灰袍人转过身，对着众人，缓缓开口。
“‘声过竹林风洗语，殿齐天地古朝阳。’这副对联，嵌了两个名字。一个风洗语，一个古朝阳。”
他指了指上联：“声过竹林，风在说话。风洗语——洗是洗涤，也是顿悟。风过竹林，竹叶沙沙，像在诉说，又像在沉默。听到的人，是听到了声音，还是听到了寂静？”
他又指了指下联：“殿齐天地，古朝阳。殿与天地同古，一起经历岁月沧桑。朝是面对，也是新生。朝阳升起，新的一天开始。可这‘古’字又告诉你，这新生之中，藏着亘古。”
他顿了顿，目光在众人脸上扫过。
“上联写幽静雅致，下联写庄严肃穆。一个在竹林中倾听风雨，一个在天地间感受岁月。这是什么？这是悟道。”
“静与动，既可以互生，亦是共存。为人既要有独处的清欢，又要有兼济天下的担当。”
他最后又看了那副对联一眼，声音低了下去。
“‘过’字，是错过，也是过错。有人觉得风过竹林是相互错过，有人觉得风折枝叶是一种过错。可风过了就过了，竹林还在，声音还在听者的心里。”
（六）
话音未落，天忽然变了。
屋顶上的雾气猛地向两边分开，露出一片澄澈的天空。那天空不是阴间常见的灰蒙蒙，而是湛蓝湛蓝的，像被水洗过一样。
一道光从天空正中直直地落下来，落在对联坊的院子里。
那光不刺眼，却亮得让人移不开目光。光柱里有什么东西在缓缓旋转，像一扇门的轮廓。
“灵台！”有人惊呼，“灵台出现了！”
众人纷纷站起来，涌到窗边、门口，仰头望着那道光。
光柱中间，那扇门的轮廓越来越清晰。门上没有纹饰，只有两个字，发着淡淡的光——
生门。
“生门开了！有人要悟道了！”
众人面面相觑，谁也不知道这异象是因谁而起。出句的人站在那儿，手足无措；对句的人也愣着，不知所以。
灰袍人站在黑板前，望着那道光，忽然笑了。
他转过身，对着满屋学子，深深作了一揖。
“诸位，告辞了。”
众人都愣住了。
“是您？”
“您要投胎了？”
灰袍人点点头，目光平静。
“这副对联，出句的人写的是‘声过竹林风洗语’，对句的人写的是‘殿齐天地古朝阳’。可写出句子的人未必悟道，悟道之人也未必一定是作者。”
他看了一眼那副对联，又看了一眼风洗语和古朝阳。
“道在这里，不在谁写的。谁看见了，便是谁的。”
（七）
光柱越来越亮，那扇门缓缓打开。
门里什么也看不清，只有一片白茫茫的光。
灰袍人迈步走向门口。走到一半，他忽然停下来，回过头。
“对了，忘了说名字。”
他笑了笑，那笑容里有种说不清的释然。
“我叫沈默。沉默的沈，沉默的默。”
众人一愣。
沈默——沉默。
他在对联坊坐了那么久，不说话，不争辩，默默地写，默默地听。他的名字，就是他的样子。
“沈默——沉默……”有人喃喃。
“声过竹林风洗语，殿齐天地古朝阳……这副联里没有他的名字，可悟道的却是他……”
沈默笑了笑，转身走进那道光里。
光柱猛地一盛，然后缓缓收拢。那扇门合上了，天空重新被雾气吞没，一切恢复了原样。
只有院子里还残留着一丝淡淡的暖意，像太阳晒过的石头。
（八）
众人站在原地，久久没有说话。
风洗语张着嘴，半天合不拢。
“他……他就这么走了？”
古朝阳望着沈默消失的方向，沉默了很久。
“他说的对，”他终于开口，“写出句子的人未必悟道，悟道之人未必是作者。”
李墨站在一旁，忽然问：“那我们呢？我们什么时候能悟道？”
没有人回答。
雾气缓缓涌上来，把对联坊的屋顶、门窗、台阶都淹没了。远处，忘川河的水声还在响，不急不缓，像是永远也不会停。
风洗语忽然叹了口气。
“我觉得吧，”他说，“悟道这事儿，急也没用。该悟的时候自然就悟了。就像我那回去财主家借光，要不是凿了那个洞，也不会被打死；要不是被打死，也不会来这儿；要不是来这儿，也不会学对联；要不是学对联，也不会——”
“也不会什么？”田甜问。
风洗语想了想，咧嘴笑了。
“也不会认识你们啊。”
田甜愣了一下，然后别过头去，不说话了。
古朝阳笑了笑，拍拍风洗语的肩。
“走吧，回去练练。说不定明天就悟了。”
四人转过身，并肩走进雾气里。
身后，黑板上那两行字还在，墨迹未干。
声过竹林风洗语
殿齐天地古朝阳
雾气慢慢涌上来，把字迹一点一点地吞没。
可那两行字，像是刻在了空气里，怎么也散不去。
