路明非觉得自己这辈子的运气，大概全用在投胎上了。
投成一个普通人，不傻不残，爹妈虽然不在但也没死绝。叔父家给口饭吃，学校里有张桌子坐。剩下的运气，就没了。
所以当他蹲在垃圾桶旁边，手里捏着一封烫金信封的时候，第一反应不是惊喜，而是谁他妈耍我。
信封挺沉。不是那种廉价广告纸的质感，纸张厚实，边缘烫着暗金色的纹路，摸上去有凹凸。
他翻来覆去看了两遍，寄件人写着“卡塞尔学院”，地址是美国伊利诺伊州芝加哥远郊，一个他从来没听说过的地名。
邮戳是真的，收件人确实是“路明非”三个字，没写错别字，没写成“路明飞”或者“路明罪”。
这就邪门了。
他蹲的地方是小区后面的垃圾站，是垃圾站旁边的水泥台阶。
下午四点多，收垃圾的车刚走，空气里还飘着一股隔夜的酸臭味。
路明非本来是帮叔父把废纸箱拿过来扔，结果一弯腰，看见信封就压在纸箱底下，像是有人故意塞在那儿的。
四周没人。小区这栋楼住了不少老人，这个点都在家看电视，没有人会在垃圾站旁边逗留。
路明非把信封揣进兜里，拖着纸箱往回走。
路上遇到楼下养狗的刘阿姨，刘阿姨看了他一眼。“小明啊，你叔让你买瓶酱油回去。”
他说好。刘阿姨又说，“你脸色不太好，是不是又熬夜打游戏了？”
他说没有。刘阿姨摇摇头走了，狗回头冲他叫了两声。
他确实打游戏了。昨晚打到凌晨三点，不是因为他多爱玩，是因为睡不着。
睡不着的时候就容易想事情，想多了就更睡不着。
他有时候觉得自己像一台坏掉的电脑，开机就蓝屏，啥也运行不了，就剩一个风扇在转，嗡嗡嗡的，烦得要死。
回到家，叔父在客厅看球赛，茶几上摆着花生和啤酒。
路明非把酱油放厨房，钻进自己那间小得转身都难的卧室，关上门，坐在床上，重新拿出那封信。
拆开。里面一张硬卡纸，烫金字体，英文。
他的英文不太好，但大概能看懂，卡塞尔学院录取通知书，学费全免，提供奖学金，要求在规定日期前报到，附了机票兑换码。
底下有个签名，龙飞凤舞的，看不清是什么名字。
路明非盯着那张纸看了五分钟，脑子里转了几个念头。
第一，骗子。现在骗术升级了，连实体信封都舍得寄，成本不低。
第二，搞错了。全世界叫路明非的可能不止他一个，虽然概率不大。
第三，恶作剧。赵孟华那帮人闲得蛋疼，弄个假录取书耍他玩。
他倾向于第三种。因为赵孟华干得出来。
上次文学社聚会，赵孟华当着陈雯雯的面说他“写的东西像小学生作文”，全班都笑了，他也跟着笑了，笑得脸都僵了。
后来他想，也许赵孟华不是故意的，就是随口一说。
但不管故不故意，他笑完之后的那个晚上，翻来覆去想了很久，想自己是不是真的很差劲。
手机震了一下。他拿起来看，是一条短信，号码不认识。
内容只有一句话，“信是真的。来卡塞尔，你会见到我。”
路明非愣了一下，回过去，“你是谁？”
没有回复。再发，还是没有。
他盯着手机屏幕，忽然觉得后脖颈有点凉。
不是害怕，是那种被人盯着的感觉，像走在路上总觉得有人看你，回头却什么都没有。
窗外天快黑了。深秋的黄昏很短，一眨眼就从灰蓝变成墨黑。
路明非没开灯，坐在黑暗里，把手机和信封并排放在膝盖上。
他想起了陈雯雯。不是刻意的想，是脑子里忽然蹦出来的一句词，“落花人独立，微雨燕双飞。”
他忘了在哪儿看到的，也许是课本上，也许是文学社的某次活动。
那天放学后下小雨，他站在教学楼门口等雨停，看见陈雯雯撑着伞从前面走过去。
伞是浅蓝色的，雨丝细细密密的，她的背影越来越远，旁边没有别人。
他忽然就想起那句词，觉得古人真是厉害，几百年前写的东西，放在今天还是那么准。
这种时候他就觉得自己挺矫情的。一个大男生，整天想这些有的没的，难怪赵孟华说他写的东西像小学生作文。
小学生好歹还写“今天天气真好”，他什么都没写，就是脑子里乱糟糟的，像塞了一团被雨淋湿的棉花。
手机又震了一下。还是那个陌生号码，“你不想改变吗？”
路明非盯着这六个字看了很久。
再过几个月就高考了。以他的成绩，大概能上个三本，或者大专。
然后混四年，找个普通工作，结婚生子，房贷车贷，慢慢变老，慢慢死掉。
这辈子就这么过了。也不是不行，大多数人都是这么过的。但就是，有点不甘心。
他说不清楚不甘心什么。不是不甘心成绩差，不是不甘心没人喜欢，也不是不甘心寄人篱下。
就是一种说不上来的东西，闷在胸口，吐不出来，咽不下去。
路明非深吸一口气，打了几个字，“怎么改变？”
发出去。这一次，回复来得很快，“来卡塞尔。剩下的，交给我。”
他握着手机，指尖有点发凉。窗外有汽车鸣笛的声音，楼上有小孩在跑，咚咚咚的，天花板在震。
这个世界还是老样子，吵吵闹闹，庸庸碌碌，不会因为一封莫名其妙的录取信就改变什么。
但路明非忽然觉得，自己好像踩在了一个门槛上。门外是什么，他不知道。门里是什么，他也不知道。
他只是觉得，如果不推开门看一眼，这辈子都会后悔。
他把录取通知书重新装进信封，放在枕头底下。然后打开手机，查了一下卡塞尔学院。
搜索结果很少，只有几条零碎的信息，说是一所私立大学，历史悠久，很低调，与芝加哥大学有合作。
没有官网，没有论坛讨论，没有贴吧。这反而让他更信了，真正的骗子不会这么不上心。
路明非躺下来，盯着天花板。灯没开，窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光晕。
他想，如果自己是孤岛，那大概是一座很小很小的岛，上面什么都没有，就一棵歪脖子树，还被风吹得东倒西歪。
但也许，那座岛只是还没被人发现。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里有一大片空地，地上是湿的，像刚下过雨。
远处站着一个少年，白衬衫，赤着脚，头发有点长，遮住半只眼睛。少年看着他，没说话，就是笑。
路明非想走过去，但脚像粘在地上了一样动不了。他想喊，嗓子发不出声音。
少年朝他走了几步。路明非注意到，少年走过的地面没有脚印。湿漉漉的地面上，什么都没有。
然后他醒了。
枕头底下，那封录取信硌得慌。路明非翻了个身，把它压在枕头更深处。
窗外的月光很淡，像被人洗褪了色的旧布。
他想，明天去学校问问赵孟华，不是问他知不知道卡塞尔，是问他，如果一个人收到了一封莫名其妙的信，他会不会去。
路明非想，赵孟华肯定不会去。赵孟华已经保送了。
但他不是赵孟华。他是路明非。
一个连情书都写不好的路明非，一个蹲在垃圾桶旁边捡到录取信的路明非。
这个世界上，大概只有他这种人，才会认真考虑要不要去一个连官网都没有的学校。
因为他没什么可失去的。
