那是一个衣柜。它被放在我房间的一角，而我很喜欢这样。
它好像一开始就在那，它是被我带回来的。
不过，我记不太清我为什么要带它回来了，毕竟我没有多余的衣服可以给它的。
我想，可能是那棱角分明的外边？是那原木的质感与流畅的纹路？
应该不是，因为我记得第一天它被放在了公园，而在第二天，当它被带进房间时，它原本均匀光滑的白色边框染上了黑色的污渍，棕色的被质朴纹路覆盖的侧壁上也磕出了小小的坑洼。
啊，是那可以双手拉开的天蓝色的柜门吧？它一直很干净。
谁能忍住不打开柜门看看衣柜里面有什么呢？
但我没有兴趣，毕竟我没有多余的衣服可以给它的。
它很安静，它在我的房间里。
我也在我的房间里，我也很安静。
我好像试着给它贴过漂亮的冰箱贴。很可惜，贴不上去。
难道是因为里面没有衣服吗？我不知道，毕竟我没有多余的衣服可以给它的。
我记起小时候了，小时候的我是有衣服的，春夏秋冬，每一年都有。那时，我会穿一件我认为最好看的，然后把剩下的送给衣柜。我没有在那时给衣柜贴过冰箱贴，因为它们都在冰箱上。
想想真是可惜。
对了，它自己有没有被谁留下过几件衣服呢？
不会的，因为冰箱贴贴不上去啊，对吧？
在一开始过去后的几天，我竟然想试着擦拭一下那些污渍，修补一下那些坑洼。
我大概是这个世界上最好笑的人了吧，明明没有多余的衣服，却还是想要去修复一个衣柜。
我用那块已经很旧了的湿抹布缓缓拂过它笔直的边框，那些黑灰的斑点淡了一些，没有消失。
我知道的，毕竟我没有多余的衣服可以给它的，有衣服的衣柜才不容易脏。
我突然很感激它，因为它愿意待在一个没有多余衣服的人的房间里，这或许也正是我企图修复它的原因吧。
我又记起了上学的时候，那时大家仿佛都在向我索要什么，可我忙来忙去也拿不到哪些人想要的，甚至没有时间穿好我的衣服。
于是，我习惯了不去在意衣服的日子。
真是太可惜了。
在几天后过去后的几天，污渍已经变淡不少了。
我绕了它的侧面，用手指轻轻触了一下那些凹下去的木色坑洞。
好扎手。
我收回了手。
这时，我看到了侧壁靠墙的那一角上有一张小卡片，上面写了生产商家和电话。
我知道了，我可以打电话过去，告诉他们说衣柜有问题，让他们给我点儿赔偿。这样我就可以拿到钱，然后拿钱买一些衣服来了。
没办法，我也没钱嘛。一个没有多余的衣服的人怎么会有钱呢？
有钱的人一定还有很多衣服，说不定还有很多衣柜。
我温柔地敲了敲那两扇松松的柜门，打去了电话。
可最终上门的不是商家而是警察，他们说衣柜是被我偷的。
为什么是我偷的？它明明就在我的房间的一角啊，它明明就跟我一样没有衣服啊！
我被带走了，在雨夜的车上，我隐约清楚我为什么要带它回来了。
因为它是一个没有衣服的衣柜，因为我不可能带回来一个有很多衣服的衣柜。
毕竟我没有……
真的没有吗？我扯住了自己的领口。
为什么不走进去呢？
只要拉开那对天蓝色的柜门就好，这样我们都会有衣服了。
会脏吗？
会被笑吗？
会被骂吗？
可是，它在我房间的一角啊，我不是知道吗？
走进去吧，我会穿着我的衣服。
在几天后几天过去后的几天，我才能向我的房间走去。
它还在，我知道它会在，它不会去别的地方。
它也不能去别的地方，它是没有衣服的衣柜……
我冲进了房间。
我用力摁住那些充满木刺的坑洞，殷红的血液从那些洞中渗了出来，淌到了地上。
怎么会这么可惜……
我流着泪拨开虚掩着的柜门。
里面竟然有一件衣服，跟我身上穿的一模一样，只是小了一些。
其实我明白，我不可能进去的，我不可能像她一样，因为我已经长大了。
我本应打开门，独自走进门外的黑夜。
但我没有。
没有啊……
我取下了那件衣服，抱着它蹲了下来，关上了柜门。
那是一个衣柜，我把它放在我房间的一角，而我原来一直很喜欢这样。
